巴黎的味道

嗅覺是人們最重要的感官之一，它可以喚起我們對人、對事長久忘卻的記憶。一種特殊的味道能夠立刻展現出過去的某個場景和情感。懷亞特曾經擔任本臺駐柏林和莫斯科的記者，她現在又來到了巴黎工作。她吃驚地發現，氣味對於表現人們對一個地方的感覺是多麼的重要。

如果我閉上眼睛，深深地吸一口氣，我就能準確地知道我所在的城市。我居住多年的西柏林在春天散發著陣陣的椴樹香，而秋天在大樹掩映的街道上到處飄散著栗子的味道。倫敦則到處是出租汽車和雙層公共汽車排出的汽車尾氣味兒。莫斯科和東柏林之間，很難說氣味上會有什麼差別。那裡室外是廉價的汽油味，室內則是在濃烈的清洗液中浸泡過的腳墊發散出的氣味。但是巴黎的味道是什麼呢？我還沒有在以往的記憶中找到答案。我知道，自己在馬雷區卵石鋪成的古老街道上找到了理想的公寓。我看上這座公寓並不是因為從灰色石板屋頂上滲下的光線，或是樓下咖啡店裡時不時傳來的笑聲。我看上這座公寓，是因為它的味道正合我意。那裡有一絲淡淡的新拋光的木地板和白色油漆的味道，混雜著樓下飄上來的咖啡味。

當我搬到這裡的時候，已經是六月。對於習慣污染嚴重的莫斯科所發出的那種汽油味的鼻子，巴黎的氣味是那麼的濃郁。我從地窖裡取出自行車準備騎車上班的時候，不得不屏住呼吸。在巴黎，每一座像樣兒的公寓都會有一間儲藏垃圾袋和自行車的小房子。我上班的第一天，正好趕上清潔工人大罷工。就這樣，一個禮拜的腐爛蔬菜、煙頭和廢報紙堆滿了沒有窗子的儲藏室。

推開前門，我大口地呼吸著外面的新鮮空氣。萬萬沒有想到，這是一股混雜著狗屎和人尿的氣味。我們這條街上，幾乎每條街口都住著一個流浪漢。在這裡時間最長的一位老頭，就睡在隔壁一條街上的木箱子裡。這個木箱子的體積也就像一個賣冰激凌的小攤。夜裡的時候，老頭的雙腳會從箱子的一頭戳出來。白天，他會坐在外面餵鴿子，鴿子的糞便更增添了我家門外的氣味種類。

嗅覺的「觸角」

也許，這些氣味是不足為怪的。畢竟這是馬雷區。原先這裡是一片沼澤，十七世紀巴黎向東部擴展的時候，人們填平了這片沼澤。正是那些能工巧匠們建造了這些至今依然堅固的蜂蜜色石頭建築。小巷子裡依然散發著幾個世紀的生活氣息。每天早上，樓下餐館的羊角麵包香味會從窗子飄進來，把我從飢餓中叫醒。到了晚上，另一種味道會闖進來。對面印度餐館的咖喱味一直飄上六樓，他們是馬雷區最新的一批移民。

只是在早上，騎車到巴黎的西區去上班時，烤麵包的味道才被巴黎清晨原有的味道所取代。當我騎車路過花卉市場的時候，百合花和棕櫚葉的芬芳甚至飄過了塞納河。有時候，我會進入杜伊勒裡宮花園，偷著抄小路去上班。在公園裡，我完全沉浸在了草坪發出的新鮮氣味之中。不過，這裡嚴格禁止任何人在草皮上坐躺，巴黎的公園主要是給公眾看的。

協和廣場上的交通指揮燈似乎永遠是紅的。這時，你能夠聞到巴黎人工作時的氣味。與倫敦人和莫斯科人相比，巴黎人身上有更多的香水味和須後水味。而且人們更注重穿著打扮。女士們邁著貓步、手裡拎著與衣服相配的手提包；男士們一身黑色的西裝和白色的襯衣。穿過一條狹窄的街道，就到了愛麗舍宮。再走一會兒，就到了BBC辦公室所在的大街，這裡到處是名牌時裝店。BBC的水泥建築幾乎要毀掉了這條街道的典雅氣氛。

晚上回家的時候，巴黎的氣味更加豐富。筷筷作響的炸牛排聲和肉的香氣從上百家的餐館奪門而出。之後，海外的氣味又會撲面而來。等我接近馬雷區的時候，東方人的辛辣味和阿拉伯人的烤肉味混在了一起。

我知道，幾年後，當我離開這座城市的時候，我會忘記這裡的一些景物和聲響。但是，如果我閉上眼睛，印在我記憶中的總會有巴黎的味道。