富裕人喜歡鄧小平 窮人懷念毛澤東

1990年元旦剛過，北京大學一位可以熟練使用毛澤東詩詞的研究生，成了一次座談會的中心人物。有人問他：「你怎麼看正在興起的『毛澤東熱』？」他回答：「今日歡呼孫大聖，只緣妖霧又重來。」又有人問：「你怎麼看東歐正在發生的逆轉？」他又回答：「梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。」後來《中流》雜誌記者把這件事告訴鄧力群，後者大加讚賞：「這的確是一種很形象、貼切，也相當深刻的回答和解釋」，對毛澤東的懷念就此可以「進入宏觀的歷史層次，上升到了較深的理性思考。」其實30歲以上的中國人都知道，這位研究生的回答是出自毛澤東詩詞。對毛澤東詩詞倒背如流，在「文革」時曾是一種時髦，男女老少人人都會，後來說得少了，可是懷舊的情緒依然在。

在共產黨的歷史上，「發現毛澤東」的人並不少：30年代黨的高級領導人在遵義發現了毛澤東的軍事天才；40年代劉少奇在延安發現了毛澤東思想；到了50年代、60年代和70年代，全中國都發現毛澤東的無產階級專政下繼續革命的理論；然後是80年代，鄧小平率領黨的第二代領導集體，重新評價毛澤東思想和毛澤東的歷史地位。但現在那位研究生要說的不是這些，他的出發點是，在經過了70年的風風雨雨之後，中國人還沒有徹底瞭解毛澤東的價值，還有必要再「發現」。

其實「發現毛澤東」並不困難－－因為它就在大街上。就像宋強和喬邊兩個人在多年以後說的，1990年中國最重要的事情就是「毛澤東熱」。電影、書籍、形形色色的座談會，全都熱衷此道，毛主席像章捲土重來，一個長相有幾分像毛澤東的演員受到觀眾追捧，成千上萬的中國人擁向毛澤東的故居韶山。《紅太陽》錄音帶在各個大城市裡銷售，包裝圖案上寫著「毛澤東頌歌」，正面是天安門，反面是故宮地面的老磚。那上面錄著《太陽最紅，毛主席最親》、《毛主席的著作像太陽》、《敬祝毛主席萬壽無疆》，總共30首，都是歌頌毛澤東的，當年唱遍了全中國。中國唱片公司上海公司出版這盤磁帶的時候，估計也就能「賣個七八萬吧」，結果一個月賣了100萬，開創大陸歌曲磁帶的銷售新記錄。那個冬天，北京到處迴盪著《紅太陽》的旋律，其中屬李玲玉的《敬愛的毛主席》最為嘹亮。

上海《青年報》的編輯覺得此事蹊蹺，就在這個月的最後一天找來一群讀者，想問個究竟。編輯問大家，為什麼《紅太陽》那麼熱？大家都說，《紅太陽》喚起了大家的懷舊情緒，還說中年人不僅是懷念毛澤東，更多的是懷念自己的青春歲月。雖說是「懷舊」，卻和舊的不一樣。出版者在封面上用很怪的異體字寫了「新節奏聯唱」，這倒不是虛張聲勢。歌還是原來的歌，可是全都被改得變了調，旋律明朗，節奏歡快，加上電子音樂。有個叫鴿子的人聽了，當即寫道：「好像村裡的牛車跑上了城裡的賽車道。親切倒是親切，難免有點滑稽。」

如果所謂政治家就是能夠極其敏銳地洞悉天下大勢，那麼這個連毛澤東也打不倒的小個子的確可以算得上一位。通過他，全中國的人都發現自己的生活改變了。不過，人們對生活的感受是不同的：富人喜歡鄧小平，窮人懷念毛澤東。這正是中國人的典型心態。