英伟达公司联合创办人兼执行长黄仁勋于2025年5月21日在台北举行的记者会上发表演说。（I-HWA CHENG/AFP via Getty Images)
在2026年的今天，当市值突破5万亿美元的英伟达（NVIDIA）执行长黄仁勋穿着他的招牌黑色皮衣，站在全球科技舞台中央时，很少有人能想像这个被称为“AI算力皇帝”的男人，曾经是一个在肯塔基山沟里刷100多个青春期男孩厕所的台湾小孩。他走过摇晃欲坠的绳索吊桥，被恶作剧的同学故意摇晃，差点摔进湍急的河水；他曾在凌晨4点的Denny's餐厅，为酒鬼客人倒咖啡，端着沉重的盘子，学会在极限压力下让心跳慢下来，而不是加速。
这不是一则励志鸡汤，而是一场跨越半世纪、充满血泪、豪赌与奇迹的真实传奇。黄仁勋的故事，告诉我们：成功从来不是天选，而是被逼到绝境时仍选择往前走的结果。
9岁的异乡漂流
1963年，黄仁勋出生在台湾台南。父亲是化学工程师，母亲是小学老师。5岁那年，全家随父亲工作搬到泰国曼谷。越南战争的阴影下，东南亚局势动荡，母亲每天最担心的是两个儿子的安全。父亲年轻时去过美国，参加过空调公司的工程师培训，对美国深信不疑：“不管怎样，一定要把两个儿子送过去。”
母亲每天坚持教两个孩子10个英文单字，一天不落。1973年，9岁的黄仁勋和10岁的哥哥，拎着两个小箱子，飞往美国华盛顿州塔科马，投奔从未谋面的舅舅。父母则留在泰国。
舅舅英文不好，对美国教育系统一窍不通。听说肯塔基州有间“很好的寄宿学校”——Oneida Baptist Institute（欧奈达浸信会学校），便把两个外甥送了过去。他以为那是贵族技术学校，实际上却是一所专收问题少年、孤儿和穷苦孩子的教会管教学校，位于美国最贫困的克莱县山沟里。学校靠学生种烟草维持运转，实行半军事化管理。
9岁的黄仁勋被分配去打扫100多个青春期男孩的厕所。他后来在Joe Rogan播客上笑着回忆：“我那时就希望他们能瞄准一点，别弄得到处都是。”宿舍没有锁，7、8个人一间，大家都抽烟。为了融入，他自己也抽了一个星期的烟。年纪太小，他每天要走过一座年久失修的绳索吊桥，到河对岸的公立小学上课。桥面木板缺了一大半，下面是湍急的肯塔基河。调皮的同学常故意抓住绳索猛摇，想把他甩下去。
同学Ben Bass后来回忆，那些恶作剧似乎从未击垮黄仁勋。他只是默默走过去，绕过缺口，看起来甚至有点自得其乐。到学年结束时，那些想欺负他的孩子，反而开始跟着他一起进山冒险。这是黄仁勋性格的底色：把危机当成游戏，把痛苦转化为前进的动力。
多年后，有记者问他那段日子难不难，有没有人做心理辅导。他淡淡地说：“那个年代没有心理谘商师。你只能自己硬撑过去，然后往前走。”两年后，父母终于办妥手续，全家团聚在俄勒冈州。黄仁勋转学到Aloha小镇高中，人生进入下一个篇章。
看完这篇文章觉得
排序