遗憾中怀想黎智英二三事(图)
黎智英(图片来源: ANTHONY WALLACE/AFP via Getty Images)
【看中国2026年2月18日讯】20年。对已78高龄的黎智英来说是无期徒刑,甚至死刑。凌迟的死刑。
但他表情平静,甚至幽默的作状咬了一口苹果。他的镇定自若,是给当权者最重的一击:我的形体肉身或被禁锢,我的心灵思想仍是自由的。你既无法威吓我,也打不倒我。
他是真正的教徒,以殉道之心面对一般人难以承受的磨难。这让我想起与他私交甚笃、已于2022年10月过世的李怡来台后,有一天收到他在狱中画的耶稣受难像,另附一短笺。李怡甚受感动,情绪久久难以平复。尤其就在那之前不久,香港《苹果日报》五位高管也同时被捕,李怡激动打算回香港支持昔日战友并肩作战。他与黎智英同属鼠,但长一轮,怎可能撑过狱中折腾?当然被极力劝阻。
黎智英那幅耶稣受难铅笔画,后来一些好友也有收到,唯耶稣表情各有不同。画像旁有他的祈祷文“O God,be gracious and bless Lee Y.Let your face shed its light upon him.”中文可译为“吾主慈悲,降福李怡,容君尊颜,显其慈辉”。另外还有几个字:“李怡兄,我知你身体已复原。我仍每天为你祈祷,愿主保佑你平安快乐,安渡晚年。保重。Jimmy 4/3/2022”。当时李怡刚动过心脏大手术不久,如今两人一已远行,另一出狱无期,令人唏嘘。
黎智英个人风格鲜明,与他有关的故事多不胜举。李怡《失败者回忆录》用了整整四个章节传神描述,但一则早期故事则未曾听人说过。李怡因是当事人,此事为他亲口告知。
九O年代黎智英先后在港创立《壹周刊》和《苹果日报》,声势浩大。当时的香港第一大报《东方日报》是其主要竞争对手,也因此和有“东方马”之称的该报创办人马氏兄弟互别苗头。李怡和双方都有交情,便由其出面当和事佬,希望安排彼此见面化解紧张关系。毕竟见面三分情,总不好继续剑拔弩张。
但问题来了,该谁去见谁呢?有人告诉黎智英千万不能去东方见马老板,否则等于你去拜对方码头,低人一等没面子。没想到黎智英豪气回以:那有什么关系,“今天就算我蹲下去帮他绑鞋带,我站起来还是比他高”,“面子对我来说从来不是成本”。后来听说黎座车开到东方总部时,门口的警卫一看来者是肥佬黎吓坏了。
这故事充分反映出黎智英的务实态度和非中国人传统思维的一面。这种行事态度也相当程度影响了他其后的媒体经营方式,以及最终投入政治甚至导致身系囹圄的原因。
除了早期的香港故事,我特别想着墨的是他来台湾后我自己与他的一些互动经验。其中部分我在不久前出版的《我与李怡》一书曾提过,不过因与台湾及媒体相关,别有意义,特在此留下一记录。
香港《壹周刊》甫出版即在香港传媒市场取得巨大成功。随后一九九五年《苹果日报》创刊,为集团打下更扎实的基础。当时意气风发的黎智英便把眼光转向台湾。二〇〇〇年他请当时“苹果集团”的副主席周安桥前来探路。周安桥之前是香港新鸿基集团旗下天安投资公司董事总经理,因和李怡相熟,曾受邀来台参加我主持的《九十年代》台湾版的研讨会,也曾讬我找一本在台湾出版的海耶克专著,言明是大老板要的。
回到黎智英的事业蓝图。他原本规划在台湾找一合作伙伴一起开疆辟土,周安桥便请我引见各大媒体高层试探可能性。记得当时我安排了几位熟朋友,包括《财讯》社长孙文雄、《自由时报》执行副社长俞国基、《联合报》总编辑项国宁、《经济日报》副社长卢世祥、新学友董事长廖俊荣等。不知是否道不同,《天下》杂志负责人殷允芃当时以杂志立足台湾,没有向外扩展的计划婉拒。至于《中国时报》是和黎智英长期有互动的媒体,就由他们自己接头了。
之所以提这段,是因为有一天黎智英突然心血来潮说想去《劲报》看看。事缘一九九九年创刊的《劲报》,在发行前曾大阵仗去香港《苹果日报》参访取经。黎智英很想知道他们现在情况如何,我便联络总编辑吴戈卿。记得当天在场的还有出资财团“象山集团”江氏兄弟之一。谈些什么我已不复记忆,只记得交谈中黎智英突然和《劲报》几位主人说:“我给你们报纸一个真诚的建议好不好?”众人雀跃皆曰好,并倾身侧耳想听这位报业之神有何宝贵建议。谁知黎智英竟说:“我劝你们尽早把报纸收了,晚报是完全没有前途的。”老实说我吓了一跳,没想到他说话这么直,气氛瞬间尴尬极了。
回程车上黎智英还向周安桥和我继续这“晚报没未来”的观点。当天是二〇〇〇年的六月十日,《劲报》直到一年半多之后的二〇〇二年二月二十日才停刊。而台湾历史最悠久、走过五十四个年头的《自立晚报》,则在稍早前的二〇〇一年十月二日停刊。
另一件事,是差不多同一时候,周安桥希望约见邱复生。一个在香港平面媒体呼风唤雨,另一个在台湾电子媒体叱咤风云,双方都对跨足另一领域具高度兴趣和野心。我当时任职TVBS,曾是邱复生的特别助理,便约了老板,三人在当时的来来饭店安东厅见面。聊得是蛮愉快的,但结果可想而知。两位都是有点枭雄型的大老板,讲话也都开门见山不拐弯抹角,但这世上岂有两个51%的合作案?
这些往事都突显黎智英率直鲜明的个性。李怡曾说,刚与直是黎智英性格的强项,但在政治环境变迁下,刚则亦脆,直则亦折。尤其黎智英洋人企业家的风格,使他对法治下自由市场的信念极强。他相信市场化会使中国改变,也相信《中英联合声明》和《基本法》的法律承诺。也因此李怡说,如果要选一个最看好九七后可以保持不变的人,黎智英当之无愧。因为他不仅这样说,而且因相信“一国两制”而投入钜资去监督和体现《基本法》所保证的言论自由。如今他获重刑,在一国两制的历史上该是最具标志性和讽刺性的事件了。
许多人认为黎智英没有离开香港,是过度自信错估形势。但我宁可相信他的至今不肯认罪、平静坦荡面对宣判,除了他对香港的至爱和信念,他实已蒙受天主召唤,背上了他选择的十字架。其他人是很难明白的,更不用说那些以为权势和威吓可以达到一切目的的掌权者了。
(本文为《上报》授权《看中国》转载。原文链接)
(文章仅代表作者个人立场和观点)