癖与疵的温柔 人的“侘寂”之美(图)
癖与疵,人的一道纹理。(图片来源:Adobe stock)
每个人活在世上,多多少少都会有些“小毛病”和“怪癖”。旁人或笑其不够完美,我却觉得,那恰是一个人最生动鲜活的地方。就像一幅名画,总有一笔颜色不那么匀称,又如无价的珠宝,再圆润的珍珠也少不了细微的瑕疵,那些微小的、不完美的细节才让人感到真实。相反,打眼一看过于完美的东西反倒让人生疑。
明末散文家张岱在《陶庵梦忆》中写道:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”写这句话时,他已是两鬓染霜的老者,大明已亡,江山异主。昔日的风流才子坐在昏灯前回望旧梦,写雪夜茶烟、写灯市戏台。在对世事无常的感慨中,他将腊月中临水看梅的那点孤寂,也写得温柔妥帖。“人无癖不可与交”成了一句流传千年的话。这是张岱对挚友祁止祥的赞叹。张岱本人也和祁止祥一样,爱书画、爱蹴鞠、爱鼓钹,在张岱看来,正是这些看似无用的癖好,让人活出了真性情。不难理解张岱在晚年的落魄中始终怀念老时光。人在经历大起大落之后,惊觉某些小嗜好,能让人在冷寂的岁月里,品味到一丝人世的温存;一些悠悠岁月中的情趣和爱好,竟成了自己精神世界的支撑。其实,张岱的感慨,并非孤例。朱熹日日讲经说法,却独嗜一壶茶,说茶中有禅机;苏轼才高八斗,偏爱市井的东坡肉,醉后落笔如有神助;连孔夫子也不避俗,“食不厌精,脍不厌细,琴瑟在御,乐而忘忧。”(《论语‧乡党篇》)癖好能让人在“轰轰烈烈”的功名利禄之外中,找到属于自己的乐趣和意义。
本文为荣誉会员专刊内容,请加入荣誉会员后继续阅读。荣誉会员每年将享受24期的《看中国会员专刊》。图文并茂,设计精美,至尊专享。
请点击此处免费预览一期半月刊。
如果您已是荣誉会员,请登陆后,刷新本文即可阅读。