鲁迅,1928年3月22日摄于景云里寓中。其时鲁迅入住上海不满一年。(图片来源:公有领域)
我在前面两篇文章,谈到许知远做的“十三邀”视频节目。顾名思义这个视频节目,是许知远邀请和拜访了中国的一些名人,通过他们自身不同的职业,从个人成长经历,从事工作的专业来探讨问题。这组视频,涉及当今中国知识界关心的许多历史、文化现象及观点。这对我们这些移民离开故土多年的华人,要了解现在中国知识界的情况,是有参考价值的。
本文就是我看许知远访谈钱理群视频的笔记。
先简单梳理一下钱理群的简历、职业和成就。
钱理群,男,1939年1月出生在四川重庆,祖籍是浙江杭州,其父钱天鹤是早年留学美国康奈尔大学的农业科学家,曾任重庆国民政府经济部农林司长。钱理群在其父1949年去台湾以后,跟随母亲项浩,在南京长大成人。钱理群退休前是北京大学中文系教授,博士生导师,兼任清华大学中文系教授。
钱理群1956年考入人民大学新闻系,1960年毕业,被分配到贵州山区任教,1960年至1978年在贵州省安顺卫生学校教语文,并在安顺与小儿科医生崔可忻结婚。钱理群在贵州时他就立志,要回到北大讲台,给学生讲鲁迅。1978年恢复高考时他已经39岁,考入了北大中文系读研究生,1981年留校任教。他给自己定下一个短期奋斗目标,即要成为一个学院派学者。到1997年他成了北大教授和研究生导师,实现了这个目标。他的研究领域,主要是从事中国现代文学史研究,任中国现代文学研究会副会长,鲁迅研究会理事。他在贵州教书时,研究鲁迅18年。他的老伴崔可忻在退休后,承担了全部家务劳动,支持他的教学和写作。后来与崔可忻诊断出患癌症,钱理群夫妻搬进燕园老年中心居住,他夫人在2019年在燕园老年中心去世。2002年钱理群从北大退休。2018年他被诊断患癌症,他选择不做任何延寿治疗。他说要把没有做完的事继续做完。退休后曾经回过安顺。
钱理群出版的著作很多,具有代表性的著作有:《心灵的探索》、《与鲁迅遇》、《周作人传》、《半岛的痛苦,唐吉可德与哈姆雷特东移》、《1948天地玄黄》、《拒绝遗忘》、《知我者我心忧》、《我的回顾与思》、《二十世纪中国文学》、《中国现代文学三十年》等。
钱理群对当代中国的社会问题,体察入微,他说“整个世界都面临着精神世界的衰败,琐碎化。怎么去重建精神生活?有两个问题,一个是精神衰败是事实,但也不能太夸大,因为历史还在前进和变化。二是危机中,也可能有生机”。他举例说:“这次疫情的严重在于,已经把文明模式的内部矛盾彻底暴露,但是危机也可能是转机的开始”。
他关怀底层民众,敢于讲真话。他说做人不能世故,但是必须懂世故,尽可能说真话。他说在北大教学时,是戴着教授、导师的面具,他真正的朋友是在贵州,在安顺时可以敞开心怀毫无顾忌的与朋友聊天。内心世界的东西,在北京说就不行。
他说:“宗教文化、宗教精神的核心就是扬善抑恶,自觉地追求真、善、美。排除假、丑、恶。没完没了的各项运动,总是与天斗、与地斗、与自己斗,斗来斗去就把人性的恶念全都诱发出来,把人本性中的善压了下去,造成人性的扭曲。我们现在老了,要总结教训,做根本性的调整,要宽、松宽、容宽厚。宽的核心就是扬善抑恶”。
钱理群认为:“现代中国的国家主义教育,实利主义教育,伪精英教育培养的学生有两个特点,一是提倡利己主义,除了自己的利益之外,没有任何信仰、信念。二是对生养自己的土地、气候、人民存在认知上的陌生感,失根之根。尽管他们具有现代化科学意识,管理才能,高智商,高水平的报酬。利己主义者他们可以高效率的执行国家意志,并成为既得利益集团的骨干成员”。他说“我们的一些大学正在培养一些精致的利己主义者”,“精致的利己主义者他们高智商,高学历,但却世俗、老道、善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大”。他的这种敏锐的观察和概括,并且敢于讲真话。当然会使中共感到恐惧,所以,他的发声也遭到中共的封杀。
钱理群总结自己,说他在贵州安顺山区教书时,到学生宿舍,与学生同吃、同住、同劳动。到晚上学生都睡觉以后,他又回到自己住处和办公室研究鲁迅,坚持多年虽然吃了不少苦,但是把苦难转化成了精神资源。他说:“在精英和草根之间自由地流动,这是我人生最大的经验”。有趣的是在许知远到他家中拜访时,他让许知远看了他和崔可忻的居室和书房,在钱理群书房书桌上方的墙上,有鲁迅相片镜框,两边分别是关公和钟馗画像,书桌上摆着鲁迅、蔡元培和弥勒佛的小型塑像,还有他父亲的一张照片。他告诉许知远:“这些是我的护身符”。
钱理群认为,近百年来,人类历史已经经历了三次巨变:二战以后,1945年到1990年为冷战时期,这时期是社会主义与资本主义的竞争时期;到1990年东欧、苏联瓦解,世界进入了以美国为首的全球化时代;到了2016年英国脱欧,美国特朗普上台,这是后全球化时代。2020年这次疫情,使后全球化时代的内部矛盾,各种问题前面展开来,使我们处在一个无真相、无共识,没有确定性的一个时代。这个时代的危机和别的时代的危机不一样,它让人感到恐惧,让人不安,他说:“我最不安的是不知道明天会发生什么。我给自己定了三条,一是观察,不要轻易的下结论;二是等待,不能着急,需要耐心;三是坚守,对自己的基本立场,价值理解需要坚守。不能在一片混乱中跟着大家走,需要继承中国传统知识份子——司马迁的传统,站在边缘位置上关心和讨论中心问题”。他认为中国知识份子最基本的职责,就是要创造一个对中国历史和现实,具有解释力和批判力的一种新的价值观念、新的思想、新的理论。
前面我说钱理群书房里,在墙上挂的和书桌上摆的东西很有意思,因为,他没有对许知远解释是什么意思。在此我试着解释一下:钱理群把鲁迅的相片,镶上镜框挂在书桌的上方,是表示他对鲁迅的尊敬超过了对他父亲的尊重,他是把鲁迅当作自己精神信仰的彼岸,当作自己的楷模,他认为鲁迅不信马列主义,鲁迅和蒋介石在中国新文化运动中是两个人物,而毛泽东当时只是半个人物。在“五四”运动以后,在1921年建立了中共政党,并且在中华民国里另立山头,在毛泽东成为中共党魁后,鲁迅称毛泽东是一个“山大(dai)王”。在延安时期毛泽东虽然吹捧鲁迅,说鲁迅是中国文化革命的主将。其实他是在利用鲁迅的声望,等到中共一旦掌握政权,他就会扼杀鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”精神。毛泽东在延安时杀害王实味,在“文革”之前发动批判武训,在“文化大革命”中批孔等,就是例证。毛泽东的晚年也承认鲁迅比他高明。毛泽东在林彪“913”事件以后,他在武汉军区讲话时说“鲁迅比我们高明,他是圣人,我们是人”。关公在中国民间信仰中,他不仅代表“财神”,而且他还代表中华道德“礼、义、廉、耻”中的“仁义”,钟馗是中国神话故事中镇宅驱魔的神,弥勒佛是佛教中的神佛,代表宽宏大量,“大度能容天下难容之事”。蔡元培在1917年任北京大学校长,他的办学原则是“思想自由,兼容并包”。所以,钱理群在书房中的以上这些摆饰,他对许知远说这是他的“护身符”,我看,实际上这是他内心世界的精神信仰。
注解:
燕园,是北京大学的别称,因为北京大学的前身是燕京大学。
园丁
写于二零二四年四月十二日
責任编辑: 傅龙山 来源:看完这篇文章觉得
排序