京剧大师周信芳之死(图)
京剧大师周信芳。（网络图片）
京剧大师周信芳和妻子裘丽琳惨死于文革。裘丽琳未雨绸缪，预感大陆迟早有场“大劫”，文革前她将5个孩子送出国门去读书立业。日后儿女事业有成，有首位007华裔邦女郎、华裔餐饮业钜子、香港演艺圈的“茨姑”……
“我们家六个孩子，五个都避过了十年浩劫！”香港上海娱乐圈大名鼎鼎的“茨姑”2009年接受上海《新民周刊》采访时颇为感慨地说。
“茨姑”是当时香港、上海娱乐圈里呼风唤雨的人物，张国荣和张学友都是她一手捧红的。她的原名是周采茨，其父亲是家喻户晓的京剧大师周信芳。其母裘丽琳是当年上海滩富豪家的小姐、社交圈中的首席名媛。
周信芳和裘丽琳的六个子女中，除大儿子周少麟留在身边外，其余五个都在他们年幼时被裘丽琳送出国门。用周信芳的话说，裘丽琳“就像个老猫一样，把小猫一个个地含着出去”
1947年，裘丽琳把大女儿周采藻送去美国留学。1953年，三女儿周采芹和小儿子周英华都送去英国读书。之后把二女儿周采蕴和四女儿周采茨送去香港。
周夫人裘丽琳经逢乱世战祸，对时局远比丈夫敏感。文革前甚至更早，她对大陆前景不看好，让她有种不祥的预感。47年送大女儿采藻去美国留学时，她的娘家裘氏家族移居香港，也邀她一同前往，被裘丽琳婉拒了。她知道周信芳爱国至深，是不会轻易离开的。丈夫不走，她就不走。
现在子女们都钦佩母亲未雨绸缪的远见，而当初他们可真不愿意离开上海的安乐窝。当周家孩子们长大成人，得知他们的父母惨死于文革后，他们才懂得了母亲当初的良苦用心。
周采茨说，“我姆妈了不起，她总是很能干，她对人性看得很清楚，对什么都看得清楚。她有世俗的一面，更有超凡的一面”。听母亲念叨“迟早有个大的搁头”，这是上海话，意思是前面迟早有个过不去的坎儿。
1949年春夏之际，有人劝说周信芳去香港，来人承诺大款包银和种种优惠条件，安排他周游世界演出等。但这些都没有使周信芳动心，他选择留在了上海。为此时任上海市长的陈毅特别设宴款待了这位爱国艺术家。1949年中共建政的开国大典，他和梅兰芳都登上了天安门城楼。
周信芳是著名的中国京剧表演艺术家，是麒派创始人。他7岁登台演戏，艺名“麒麟童”。青少年时周信芳便饮誉大江南北。他一生演过六百多出戏，创作、改编了两三百出，创造了一大批经典的戏剧人物形象。他主演的《打渔杀家》、《徐策跑城》、《追韩信》等等剧目，脍炙人口，成为传世之作。
周信芳14岁青春期变声后，原本清亮的嗓音变沙哑了，这是梨园行最忌讳的事了，“倒仓”后，嗓子坏了，不能唱了。但是周信芳没放弃。历经几年的苦心磨练，他用这副沙哑嗓儿琢磨出了受听的唱腔。嗓音虽显沙哑，但唱腔古朴沉郁、道白苍劲铿锵，别具韵味，他的戏迷越来越多。加上他扎实的武功，一抬腿、一甩袖、一抖髯，演活了无数个角色，形成了独特的“麒派”。
作为老生演员，他和马连良并称“南麒北马”，被视为上个世纪几十年里活跃在京剧舞台上，唱、念、做、打最全面的两位老生表演艺术大师。
中共建政后，周信芳历任上海市文化局戏曲改进处处长、华东戏曲研究院院长兼华东京剧实验学校校长、全国人民代表大会代表、上海京剧院院长等公职，并在1959年加入中共。
1963年起，以“文化旗手”自居的江青到上海搞“文艺革命”，排样板戏。周信芳演了一辈子帝王将相才子佳人，他怎么可能看得上江青的“样板戏”？他对江青从不阿谀奉承。
1965年，周信芳曾在上海京剧院党总支会议上批评江青让剧团停止演出，单打一排样板戏《智取威虎山》等，耗资人民币几十万，指责这是劳民伤财、耽误演员的青春。
这下可捅了马蜂窝，江青对周信芳恨之入骨。于是她到处散布流言蜚语，说周信芳的历史不清楚等等。
不久，上海《文汇报》开始连篇累牍批判周信芳上演的《海瑞上疏》，将其上纲上线为“反党、反社会主义”。
1966年5月，上海京剧院领头人和两名特殊人员闯进了周信芳家中，直接将他带走隔离。出门前，周信芳与妻子对视了一会，又抱了抱妻子说：“我走了，你多保重！”裘丽琳知道，她多年担心的那个“大的搁头”还是来了。
1966年8月，周信芳与儿子周少麟被扣押在京剧院交待问题。红卫兵直冲周宅，用砖头石块砸“看家狗”，用军用的皮带抽打周家儿媳黄敏祯，揪住孙女玫玫要给她剪牛鬼头示众。黄敏祯被打得昏死过去，玫玫被吓疯了，后被收进上海市精神病医院。
周信芳被押到兰心大戏院时，周少麟也跟着一起去了。周信芳问：“你也来干什么？他们要打你！”周少麟说：“他们打了我，你就可以少挨几下。”
1967年上海的“一月风暴”，周信芳被押在高架电线修理车上游街示众。他被反剪双臂挂牌示众，鼻孔里，嘴角上，都流着血，头发被紧紧揪住，脸青一块紫一块的。周夫人裘丽琳则被造反派抓去打得皮开肉绽，卧床不起。
裘丽琳多次被造反派拉出去游街殴打，被打得遍体鳞伤。有人劝她避一避，她说：“我不能避，避开了，他们就会这样对付周先生的。”她对女儿说：“让他们打死我好了，不然他们要打死你父亲的。”
1968年3月，张春桥亲自批捕了周信芳，并拘捕了周少麟。就在周信芳被抓走后的几天，裘丽琳又被毒打伤及肾脏，被发现躺在周信芳的书房中，大儿媳黄敏祯发现情况危急，赶忙将她送到医院，却不被允许救治，裘丽琳被放在急诊室外的走廊上。
她知道自己迈不过那个“大的搁头”了，她躺在那里等着最后的一刻。她回首63年人生，最大的欣慰是她当初狠心送出去的五个孩子在外面是安全的，他们得救了。她最大的遗憾是没能保护好丈夫，他们风风雨雨共同生活了45年，她曾随身携带一把小枪，陪伴丈夫在北方各省“跑码头”三年。她爱周信芳胜过爱自己。她闭不上眼的，是放心不下周信芳。
1968年3月27日半夜，她对守在身边的儿媳黄敏祯说：“别哭了，以后，你们的爸爸……”话没说完，人就断气了。中国京剧界泰斗周信芳的夫人裘丽琳，一位上海滩的传奇女子，就这样撒手人寰了。
1969年，周信芳和儿子周少麟先后被释放。丈夫没见到妻子，儿子没见到母亲。但没有人敢告诉周信芳关于裘丽琳已逝的消息。但周信芳很快就明白了，他不追问，不再提起夫人，只是经常独自面壁而坐，痛哭不已。
如果他知道裘丽琳是被人像甩口袋一样一次次地从头上摔出去，不是撞到墙上，就是砸到地上，直到她昏死过去……，周信芳恐怕熬不过后面的7年。他一直苦苦等着老毛、周恩来给他平反，还他清白。不是有人说周恩来在文革里保了这个人，救了那个人吗？他怎么不来救救周信芳？他和周信芳有过多次合影。周信芳不知道，江青要加害的人，周恩来绝对不救，还会落井下石。周恩来为了讨好江青，周他不惜出卖自己的情妇、亲弟弟，还有多年的保镖。
1970年，儿子周少麟因看不惯江青一伙在报上大批夏衍及《赛金花》，说蓝苹当年为争演赛金花闹出过丑闻。第二天他就被拘捕，并以“防扩散”的借口判处5年徒刑，押到安徽劳改农场服刑去了。
1974年，张春桥批示：“对周信芳、巴金这样的人，不枪毙就是宽大了。”周信芳被正式戴上“反革命”帽子，交群众监督。
1975年2月，周少麟刑满出狱后又去郊区劳改，只有到周末才能回家一次。父子俩仅见了一二次面，3月8日，周信芳心脏病发作在华山医院去世，终年80岁。他的遗体抬出病房时，住院的病人闻讯纷纷跟在后面送行。
事隔多年，只要谈到父母，周家子女便悲痛不已，像是在他们心上插刀，他们时常边说边哭。
周采茨毕生难忘。1959年夏天香港政府大开恩，所有在内地拥有学生证的人都能入住香港。母亲抓住了这个机会，把刚刚小学毕业的她送上火车，去找已经偷渡到那里的二姐采蕴，那时她13岁。
临行的前一天，母亲把她带到父亲跟前，轻声告诉父亲：“采茨明天就要去香港了。”父亲听罢，只是摸了摸她的头，说了句：“乖一点，要好好读书。”就像之前他对几个离开的哥哥姐姐说的一样。采茨说爹爹就是这么一个人，他少言寡语。
文革前夕，她回上海探亲。母亲说她的运气不好，回来的不是时候。采茨原本打算住上两个月，但两周后就被父母又一次“赶”出家门。她说：“其实父母是救了我一命，如果我没走掉的话，或许已经在‘文革’中和人拚命拚死了，也有可能插队设籍离开了上海。”而那一次分别竟然是永别。
三女儿周采芹回忆她17岁离开上海时的那一幕，说那是一个飘着薄雾的十月清晨，她站在船头，看着母亲的身影渐渐消失在白色的雾气中，连同着身后的那片故土，均化作她心头一个飘渺的梦。这个分离的场景，她记了很久。出门前妈妈告诉她，要给中国人争气，要给演员争气，要给女人争气。
周采芹没辜负母亲的希望。她是英国皇家戏剧学院第一位中国毕业生。1959年她主演的舞台剧《苏丝黄的世界》在伦敦威尔斯剧院上演了三年，场场爆满。那里的灯箱广告上，周采芹的大名也挂了整整三年。她还是英国皇家喜剧学院首位华裔女院士。之后她又闯到好莱坞，出演“007”系列电影，是首位华裔邦女郎。大概是秉承了父亲的表演天赋和母亲的优雅气质，从伦敦西区到纽约百老汇所取得的辉煌成功，让周采芹红遍了整个西方世界。年逾花甲了，她还和杨紫琼、巩俐、章子怡同台飙戏。八十岁时，在《惊天魔盗团2》里饰演周杰伦的奶奶。
采芹说，1961年母亲到伦敦看望她那趟，其他四个子女也从各处飞到伦敦。那一次是他们一家人阔别多年后的第一次也是最后的相聚。
在伦敦裘丽琳随明星女儿采芹出席了一个晚会，见到裘丽琳的每一个人都为她流利的英语和典雅的举止所倾倒。当时与周采芹并不十分熟悉的超级大明星加利．格兰特（Carey Grant）也在场，他第二天专门打电话来，邀请裘丽琳去参加他主演的新电影《触摸貂皮》（That Touch of Mink）的首映典礼。
她得到了父母在中国去世的消息，对于周采芹来说，是精神支柱的崩塌。
华裔餐饮业钜子Mr.Chow，就是那个13岁跟采芹姐姐坐船一起去英国的小儿子周英华，他用自己的文化理念缔造了餐饮王国。从伦敦到纽约、洛杉矶，周英华在每一家城市开设的Mr.Chow餐馆都会成为当地上流社会的符号。他是华裔餐饮业钜子，身兼美食家、艺术家、收藏家等多重身份。
1961年，母亲去伦敦看望他们时，周英华还用手捂着脸，喃喃地说：“妈妈为什么非要让我那幺小就离开你？”七年后的1968年，他在英国开设了首家餐厅“Mr.Chow”，这一年的3月，母亲凄惨离世的噩耗他却浑然不知。
二女儿周采蕴乘船偷渡香港后转道去了美国圣约翰大学留学。她长得最像母亲，冷艳霸气带有贵族气质，在大学里她是惹眼的校花，后成为旧金山有名的美女商人。
大女儿周采藻去美留学后，定居在马里兰州。她很像父亲，不善言辞，更为内向。妹妹们说大姐是家里最传统的一个孩子，相夫教子。她替父母关照兄妹，不争不抢，很有“大姐味儿”。周采藻不说什么，但上海家人遭受的迫害她一清二楚。1947年母亲送她出来后再未回过大陆。
二女周采芹说，在她大红大紫时，获悉父母去世，“我觉得我赖以生存的目标被永远地夺走了”。
她说自己曾经辉煌过，但父亲才是位真正的艺术家。即便他们几个孩子在各自领域都小有成就，也无法赶超父亲。
儿女们感恩母亲，她以超人的胆识和自己柔弱的肩膀托起孩子，逃出火海，让他们躲过了文革劫难。而她自己却葬身火海。
周家儿女都已经是八九十岁的老人了。公开的消息说周少麟、周采茨已于2010年、2016年先后病逝。
走过近一个世纪的岁月，周家儿女对世间的一切早已看淡。父母恩重如山，而他们没能在床前尽孝，也有与父母告别。这是他们心中最大的痛。