中国电影的黄金时代被习近平政权叫停(图)
“一点一点,真相正在被发现”:拯救中国禁片的档案馆
章梦奇导演的2023年纪录片《自画像——47公里2020》剧照。
【看中国2024年2月20日讯】(看中国记者路克编译)《卫报》报道,纽卡斯尔大学的二楼某间不引人注意的房间内,墙上挂着一张蓝色图,用蓝色图钉钉成,无框。乍一看,这张地图似乎和其他中国地图无异。然而,仔细观察,就会发现地图上标记的城市不仅仅是主要城市中心,而是多年来主办重要电影节的地点,用颜色编码的文字注释着详细信息。
这张地图记录了所谓的电影黄金时代的最后几年,展示了中国各地数十个曾经繁荣的电影节。南京中国独立电影节(Ciff)、北京独立电影节(Biff)、云南多元文化视觉节(Yunfest)等,都在习近平2012年上台后的几年内被迫关闭,受到极端压制。
这时,一份包含近800部独立电影和对100多名电影制片人口头采访的档案就存放在距离北京约5000英里的地方。纽卡斯尔中国独立电影资料馆(Cifa)于2023年9月开放,成为全球最大的可公开访问的中国独立电影数据库。电影制片人兼中国独立电影发行商dGenerate Films的联合创始人卡琳・钱(Karin Chien)表示,这也是“中国以外首个设在大学内且易于访问的此类项目”。
这一档案馆的创意由纽卡斯尔大学电影和中国研究教授Sabrina Qiong Yu提出。这个想法起源于她2014年在纽卡斯尔组织了Ciff十周年纪念活动。Ciff自2003年开始,是在廉价数字设备开始广泛应用的年代蓬勃发展的主要独立电影节,代表了该国相对开放时期的独立电影制作。
在中国,主流媒体一直受到严格审查,电影必须获得政府控制的中国电影管理局的龙标,即“龙印”,才能在官方电影院上映。纽卡斯尔举办Ciff活动几个月后,Biff也被迫关闭,其档案被没收。由于没有发行、没有电影节、没有档案,独立电影运动面临着逐渐消失的危险。
在获得艺术与人文研究委员会100万英镑的资助后,余在Covid-19大流行期间多次前往中国收集材料并采访电影制片人有关他们的工作。档案馆于去年九月启动,为期两周的活动计划包括电影放映、小组讨论和电影海报展览。来自中国和世界各地约50名电影制片人、档案管理员和策展人参加。然而,由于担心引起中国当局不必要的关注,宣传力度很小。“这很遗憾,因为作为一个档案馆,我们确实希望鼓励人们使用它,而发布是最好的时机”,余表示。
该档案馆位于纽卡斯尔大学旧图书馆大楼内。在俯瞰庭院的大窗户旁边的墙上,有一大幅蒙太奇照片,来自余与中国独立电影运动关键人物记录的数十部口述历史之一。照片展示了电影制片人在中国各地的公寓里一边喝茶一边抽烟聊天。其中,著名女权主义纪录片导演艾晓明也在其中,她拍摄了关于夹边沟劳教所的悲惨电影,其中有2,500名囚犯被饿死。由于她的电影制作,她被禁止离开该国。
电影档案以数字方式存储,并通过位于小房间边缘的两台显示器进行访问。游客可以进入一个在中国境内几乎不可能发现的关于中国的知识世界。有些电影讲述的是政府宁愿人们忘记的历史时期,比如艾晓明和胡杰的《中原史诗》,这是一部关于贫困村民因向不卫生的地方出售血浆而感染艾滋病的悲惨纪录片。不过,档案中也有很多没有政治倾向的电影,比如2019年的怪诞故事片《治疗》,讲述了一位抑郁的电影导演在自己的公寓里与一位朋友上演一场恋情以提升情绪的故事。
电影制片人往往更关心通过自己的独立视角描绘现实,而不是专门挑战政府。尽管如此,中国共产党对任何形式的叙述都抱着怀疑的态度,习近平特别警告了“历史虚无主义”破坏党对权力的控制的危险。政府不容忍任何在党的支持之外组织起来的团体,这也使得草根社区成为许多纪录片的主题。
近年来,小型私人放映逐渐取代了官方电影节,许多电影制片人在网上分享他们的作品。但即便如此,这也变得更加困难。2023年,北京电影制片人章梦奇的《回到父亲村庄的自画像》系列作品被存放在Cifa,她帮助组织了一个关于母亲的在线电影节,但用于承载这些视频的平台很快就删除了涉及敏感话题的电影。上海市文化和旅游局于12月14日发布通知,称存在“多起”未经电影主管部门批准在电影院、美术馆放映纪录片的情况,并警告将“加大打击力度”打破规则的人。
对此,纪录片《洪水之前》的联合导演李一凡表示:“中国有很多看不见的话题。”该片是关于三峡大坝建设期间村民流离失所的纪录片。“什么是真实、什么是真理,是一个非常复杂的问题。真相是在电影制作过程中一点点被发现的。”
许多电影,尤其是年轻电影制片人的作品,更关注个人生活而不是社会问题。一些人认为这是一种不幸的自我审查行为,因为电影制片人已经将政府对哪些故事可以讲述、哪些故事不能讲述的红线内化。
然而,《自画像》系列电影的导演章否认个人电影“不能代表社会”的观点。她是民间记忆项目的创始成员,该项目旨在收集1958年至1961年间中国饥荒的口述历史。章表示:“当你把镜头放在自己身上,让人们参与到这个话题中时,你就可以成为打破沉默的钥匙。”Cifa自开业以来,举办了由电影人王沃设计的独立电影海报展,并发表了双语文章,探讨中国电影的不同主题。余表示,希望未来能举办更多现场活动,例如小组讨论和电影放映,以吸引更多对电影这个不为人知的领域感兴趣的人。在Cifa空间里,一名中国学生专程前来,他从另一所大学学习电影,对Cifa收藏的胡杰作品充满兴趣。他表示:“放映最重要的是提供一个平台,使对话成为可能。”