冰雪中凋零的“白牡丹” 名旦荀慧生结局凄凉(图)


荀派创始人荀慧生出身贫苦,27岁就荣获民国京剧“四大名旦”的桂冠。(图片来源:合成图)

国父孙中山称“中医、京剧、书画和烹饪”为四大国粹。京剧个性“雅俗共赏”,倾倒各界人士,它的精髓是“以形传神、神形兼备”,得以经久不衰。京剧在1914年之前传男不传女,京剧花旦都是男人扮演,但他们扮相优雅婀娜,唱腔凄美幽怨,举手投足勾勒出角色中女性的美。民国时期公认的梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云四大名旦,名震京城,艺术造诣达到巅峰,无人能及。

在四大名旦中,人称“无旦不荀”的荀慧生,乃1900年生,河北阜城(东光)人,字慧声,号留香,1925年后改名荀慧生。他开创了荀派,他塑造的人物多是活泼俊秀的小家碧玉形象,最著名的剧目《红娘》风靡一时,座无虚席。著名画家刘海粟评价荀慧生:“技法如铁线白描,风格人情均在人中。”剧作家曹禺则说荀“娇柔妩媚,洒脱自然”。独特的艺术魅力使荀慧生拥有“白牡丹”的美称。荀慧生将自己的艺术理念总结为三条:一是让人喜悦,二是让人听懂,三是让人动情。据说,当年京城的“白牡丹迷”,除了三教九流,最醒目的是文化较高的知识界名流。

与其他三大名旦或出自名门望族或出自梨园世家不同,荀慧生出身贫苦,尝尽了人间悲苦,他从一个一字不识的农村的穷孩子六岁被卖到戏班学唱梆子,勤学苦练,27岁就荣获京剧“四大名旦”的桂冠,成为与梅兰芳,尚小云,程砚秋并驾齐驱,独领风骚几十年的艺术大师。

民国之后的时代,四大名旦命运如何?49年后,荀慧生已是桃李满天下,哪儿都有荀派弟子。凡是有京剧团的地方,就有荀派戏演出。在中共执政下,荀慧生遵照周恩来签署的戏曲改革指示,做了大量工作。荀的头衔也很多:北京市历届人民代表、政协委员等,甚至外省的省级剧院,也约他去当院长。那时荀夫人张伟君是荀剧团的副团长。

1962年5月,周恩来与宋任穷等观看了荀慧生京剧团的演出,荀慧生和女儿荀令莱、学生王秀文三人分别出演《红娘》,当时荀慧生已60多岁,体形发胖,扮演一个十几岁天真活泼的小姑娘,难度极大,但他通过唱、念、做,将角色塑造得活灵活现,赢得满堂喝采。连周恩来也连连赞叹说,还是老将基本功过硬。多少年过去了,经典就是经典,戏迷们心目中的红娘就应该是荀慧生演的样子,他那眼神一扫,超越时空,超越年龄等外在条件,这怎么解释呢?只能说:这就是艺术。


前排程砚秋,后排右起荀慧生、梅兰芳、尚小云,约摄于1932年长城唱片公司。(图片来源:维基百科)

遗憾的是,1958年,程砚秋因心脏病突发离世,终年55岁,1961年,梅兰芳也因心脏病67岁辞世。四大名旦只剩下荀慧生和尚小云,1966年文革爆发后,二位的命运轨道急转直下,做为活着的民国两大名旦被揪斗活活折磨致死。

1966年,随着京剧《海瑞罢官》受到批判,传统京剧被批为大毒草,封建残余,为帝王将相、才子佳人树碑立传。荀慧生成了“牛鬼蛇神”被造反派揪了出来,其妻张伟君、儿子荀令香、荀令文,女儿荀令莱都被隔离审查,一家人失去了自由。尚小云也在挨批斗、被管制,自身难保。

1966年8月23日,荀慧生被造反派押往国子监的文庙,那天被绑架去的,还有北京文联的许多名人,包括老舍、候喜瑞等。他们被挂牌子、罚跪。造反派一边鞭挞他们,一边叫他们看大量文物被焚烧。荀慧生当时被剃了阴阳头,穿的衬衣都被打烂了,背上流着鲜血,凝固后黏在身上。此后他经常被批斗、被毒打。几乎每天,“造反派”打着“破四旧”的旗号,拥着威风凛凛的军代表,把北京市京剧团所有戏箱集中起来,全部烧毁,一边烧一边勒令荀慧生、老舍、萧军等文化界名人及一批著名演员,全部跪在地上接受教育。八月的北京,骄阳似火,空中呼啸着口号声、皮鞭和漫骂声。艺术名流跪着、跪着,眼见面前熊熊的大火,烧毁了唱戏用的行头和大量艺术珍品。

白天面对铺天盖地的大字报、批斗和审讯,夜里还要没完没了的写交待材料,在不堪凌辱的日子里,荀慧生病倒了,有几次被揪斗时,是萧军背着他上的汽车。他扪心自问,没有做一件对不起“党”的事,他一生都是“老老实实唱戏,清清白白做人。”“说白了我只是一个唱戏的”,那些“反动权威”的各种头衔,都是“党和组织”上给的,不是我讨要的呀!荀慧生实在不懂得,唱戏和政治有什么关系,这回怎么会扯到一块儿呢?

后来荀慧生被押到“沙河农场”监督劳动,干重活。寒冬腊月的一天,荀慧生的腿和脚累肿了,虚弱得上气不接下气,在去工地的途中,他实在支持不住沉重的身躯,倒在瑟瑟的北风中。监工们却骂他“装死”,说他是逃避劳动,看着他在冰雪地里痛苦地呻吟,根本无动于衷。

荀慧生足足在冰冷的地上躺了四个多小时。当他的女儿荀令莱赶到时,人已经奄奄一息了。女儿叫着、哀求着,才被允许把父亲送进医院。荀慧生发高烧,迷迷糊糊,经医生诊断是心脏病发作兼并老年性肺炎。医生抱怨家属送医院太晚了,已无力回天。病床前只有女儿一人,她对爸爸说:“我到单位去请个假,一会儿就回来”。女儿一走,荀慧生身边没有一个亲人,当时妻子张伟君、儿子令香、令文都在被管制中,没有人身自由。

荀慧生没有等到亲人的到来,就默默地离开了人世,当天是1968年12月26日,也是毛泽东75岁生日,曾经闪耀在中国戏剧舞台上的一颗璀璨明星殒落了,终年68岁。

三天后,夫人张伟君得到通知,让她去见荀慧生。去之前她还梦想着元旦也许一家人可能团聚。然而她见到久别的丈夫,竟躺在医院的太平间。揭开蒙在荀慧生脸上的白被单,夫人看到荀慧生削瘦的脸上发青、发乌,手臂上还留有被打过的鞭痕。

荀慧生平生一大业余爱好是绘画,他学画师从吴昌硕、齐白石等大师,擅长山水画及花卉。他的绘画艺术也融汇到他的京剧表演艺术之中了,遥想当年在《丹青引》中,先生一边演唱,一边绘画,八句西皮慢板唱完,一幅山水画也就完成了,被观众称颂这段戏是“荀氏一绝”。荀慧生没有影像资料保留,后人只有在他遗留的山水画和代表剧目《红娘》、《霍小玉》的录音中怀念昔日“白牡丹”的风采。

本文留言

作者禾子整理相关文章


相关文章


近期读者推荐