六四感言(图)
六四事件中,中共军队镇压抗议民众现场照片。(图片来源:Jacques Langevin/Getty Images)
【看中国2023年6月5日讯】倏然间又到了“六四”,自91年到新西兰掘指算来参加六四纪念活动已经32个年头了,除2019年到美国参加“六四”以外,年年不断。这一天既是国家的忌日,也是我的忌日。每到这一天,我这个不修边幅的人,会穿得非常的正规。
地处南太平洋的新西兰纪念“六四”有它不同点,有一个标志性的纪念点,这就是圣安德鲁教堂草坪上的“六四纪念碑”。这一块巨大的花岗岩酷似中国地图。这是六四当年,一群在新西兰的中国人士安放的。他们去了采石场,采石场的老板得知是为了雕琢六四纪念碑之用,慷慨赠送。雕塑家陈维明用锤子一锤一锤雕琢成形,坚硬的花岗岩震伤了他的“虎口”。这也许是陈维明在海外雕塑的第一件作品。纪念碑铸铜铭文上有一句诗:“你们已无言,而石头有了呼声”。这是当年在奥克兰大学作访问学者杨炼的诗句。同为访问学者的诗人顾城,写下:“他们死在春天”。大家觉得软绵绵而没有采用。当时他们还在奥克兰大学举行了纪念“六四”的艺术活动,规模相当的大。这样的活动自此再也没有。奥大也不复当年的开放,大批的中国留学生涌入,中共控制了留学生。
新西兰纪念“六四”,有低潮也有高潮。记得最低潮的时候只有三家人,我一家,弟弟维明一家,王小选一家。准确地说只能算二家。二家人拖家带口不到十个人,还有坐在童车中的孩子。我们默默地在教堂为死难的烈士祈祷,在石碑前点腊烛,献花。那些曾经因六四而获得人道居留的庞大群体,消失得无影无足踪。记得他们获得居留权大摆胜利宴席,高举酒杯喊新西兰万岁!。在场的移民部长站起来严肃地说:你们错了!你们能够留下来不是我们新西兰政府,而是天门广场牺牲的英烈。会场顿时安静下来。也许在场的人都忘记了,我没有忘记,至今记忆犹新。
为了“六四”我们办了报,事起一份华文报纸受使领馆威胁,不让我们登“六四”广告。促使我们办起了自己的报纸取名“新报”。每年“六四”我们拿出四五个版面来宣传,长达一个月的时间,纪念活动的人始渐渐增多,十周年到了近千人走廊上都挤满了人。每次纪念会我们都放映电影“天安门”。从家里搬去电视机到大屏幕的投影,放多了我记得几乎每一个画面。那时我们的纪念会都在圣安德鲁教堂。后来教堂不借给我们,个中原因自是受到中共使领馆的干扰。无神论的中共渗透了有神的教会。
六四纪念碑的存对中共来说是眼中之钉,2007年六四学运领袖王丹要到新西兰访问,瞻仰这块纪念碑,就在王丹到达的前二天,纪念碑的铭文被人撬走。王丹看到的是一块“无名碑”,欲哭无泪。他说中共连六四亡灵都不放过。他当即向媒体发表声明,谴责这种不齿的行径。不过中共撬得走铭文,却撬不走人们纪念六四的心。我们告示天下,众人捐钱,一位年轻人捐出了1,989元,6角4分纽币其象征意义不说自明。我们重立了铭文。通过此事,六四纪念碑更是名出海外。
因着纪念“六四”,引发了我们与另一家报社的大争论。那家报纸说六四镇压是邓小平最大的功绩,有了六四的镇压,保了现安定与发展。我报认为六四是屠杀,邓小平是屠夫,使中国大有希望的民主自由嘎然而止。这场争论最后成为司法案,带来了十年的官司。高等法院恰好在圣安德鲁教堂的对面,每次上庭都要经过石碑,石碑站在那里,我们站在法庭上,石碑给了我们无尽的力量。
十年的官司,又面对使领馆对报纸客户的威胁:支持“新报”就是支持反共。广告大面积地缩版,我们从华文报纸的姣姣者,自己的办公室,自己的印刷厂,员工最多,版面最多,下滑到了入不敷出,最终在16年之后被迫关闭。失去了报纸,失去了宣传阵地,六四纪念活动没有停止,但参与者明显减少。纪念活动借助藏人的佛教中心的会议室,少时二十多,多时三十多,可谓惨淡经营,但从不间断,那块石碑前的烛光依然摇曳,我说佛在保佑。
物转星移,时势开始发生变化,中共的好日子过去了,经济下滑,政治残酷,人们开始觉醒,开始反省,“六四”从渐忘中又重新回到人们的面前。一批一批的国内维权人士来到海外,新西兰参加了纪念活动的人,年年增加,我们与中共的斗争也更为尖锐,他们派亲共侨团成员到场拍照,威胁。当我们活动进入大学会场后,中共开始干预了。领事馆找校长会谈,要求取消我们的会场。在利益引诱面前,校方牺牲了正义。我们开始在社区租用会场,又是几年过去了,多年不来的国会议员,也来参加纪念活动。当年曾经有议员在纪念会上,大声疾呼,中共这个屠杀人民的政权,人民应该抛弃它。然而时过境迁,十多年来我们的纪念会没有了他们的身影与声音,现在他们又来了,已是物是人非。
这几年纪念活动的群体发生了变化,以前参加活动的大都是经历中共历届政治运动的老者,多数是右派,他们老了,走不动了,有的已经离世,恰好这个当口,中年人,年轻人来了。我们的活动以他们为主。新一代借助社交媒体,一个一个的网络群组发挥了作用,人越聚越多,活动更丰富。六四这一天,从早上开始一直到晚上结束。上午是中领馆前的抗议活动,中午是街头图片展与演讲。下午是研讨会,晚上是烛光晚会。都由年轻人来安排,来主持,老的去了,新人上来,这真是一个好兆头,我常常对他们说,我们坚持这么多年,等的就是你们的到来!
中共建政杀人无数,历届运动都杀人。“六四”杀人不同于运动杀人,是军人开着坦克架着机枪,在广场上进行屠杀,杀的大都是中共政权成立之后出生的年轻学子,等于公开表明中共政权是一个与人民为敌的政权,是一个屠杀人民的政权,这个政权之罪,罪不可赦,只有推翻上审判台。这一天为时已经不远。孙中山先生说:革命尚未成功,同志还须努力。我以此寄语自己,也寄语年轻的同道朋友。
(文章仅代表作者个人立场和观点)