百万奖金背后的复读班(图)

学生参加高考（图片来源：Getty Images ）

【看中国2022年7月8日讯】2022年6月26日，这位多次复读的学生被冠以“高考雇佣兵”之名登上热搜，其就读过的湛江市北师大附中、化州青鸟实验学校、衡水中学实验学校以及衡水一中都被网友们热议，“百万奖学金”“职业考生”等讨论不断刺激着舆论场。

实际上，在“衡中”的体系内全炫宇并不是个例。数据显示，2021年衡水中学一本上线率高达93.95%，高居全国第二——同一年，全国高考人数为1078万，其中普通本科招生444.60万人，全国本科录取率为41.6%。

这所成立于1951年的“超级中学”，最早在河北省实行全封闭军事化管理，从早上5：30起床到晚上22：10熄灯，学生的时间安排紧锣密鼓，这套管理方法被无数学校借鉴、效仿，成为风靡一时的“衡中模式”。

全炫宇，也只是这套模式产出的结果之一。在衡水第一中学复读过两次的学生小王认为，全炫宇这个具体的人，已经成为了公众“内卷焦虑”的出口，“大家都在卷，像养蛊一样，全炫宇同学他卷得比较好，或者卷得比较脱颖而出，就成了内卷最大的推手”。

作为“衡中”系统中的一员，这位经历过三次高考的男孩并不否认，“超级中学”以及跨省复读的存在会对教育公平产生影响，但他认为问题的根源不在“衡中模式”本身，更不在这所学校的学生们身上，“只要是有人的地方，我想肯定会有这些事情的”。

进入高考工厂

对于复读生们，“衡中”意味着离梦想更近一步。

小王是自己找上衡水中学报名复读的。高中阶段，他就读的学校并不差，一所安徽省重点公办学校，一本率接近70%，每年都有学生考上清华北大。但在小王看来，这所学校的管理还是有些松散，学生可以带着手机上学，谈恋爱、搞小圈子随处可见，校园里大多数学生，心思都没有放在学习上。

由于高考前一段不顺利的感情经历，小王预感到了自己的成绩不理想，高考结束后就开始通过网络寻找合适的复读学校，在咨询过包括安徽省内的一六八中学等多家机构后，他最终将目光放到了衡水一中上。

实际上，小王的成绩并不算差，在全省52.38万人的竞争中，他考到了前2万名，但这离他对自己的期待有一段距离。分数出来以后，小王联系上衡中招生老师，在对方指导下上网报了名，随后才转过头做自己父母的思想工作。

小王的父母学历都不算高，在他们的年代，大学并不是最好的“出路”，譬如小王的父亲，就是中专毕业后靠着在汽车方面技术上的不断钻研，获得了一份在上海不错的工作。得知儿子想要复读，夫妻两几乎没有什么犹豫，就给出了支持。

这份支持并不便宜，据衡水第一中学2021-2022年的复习生招生宣传资料显示，对于河北省外学生，高考分数进入省考生人数的前1/5，收费25000元，而排名在1/5之后的学生，学费为35000元，且根据报名情况和选课情况择优录取。

小王还记得，自己刚进入衡水一中时的惊讶。在从老家前往衡水的火车上，他用手机简单了解了衡中的班级规模，普通班在130人至140人之间，实验班在80人至100人之间，但真的看到巨大的教室，小王还是忍不住“吓了一跳”。

惊讶很快被惊喜冲淡，在衡水一中，他接触到了来自全国各地有名高中的同学，也很快发现了这所学校的优点——虽然衡中老师们的学历、个人能力未必比得过其他名校，但集体组编资料、集体备课的基地式教育，能够为学生们带来更稳定的教育质量，“就这点来说，我特别喜欢”。

5：30起床，22：10熄灯就寝

支撑起“衡中”这支旗帜的，是这所“超级中学”独特的教学模式。

和小王一样，来自福建的小陈（化名），也是被“衡中”的旗帜吸引慕名而来的学生。2021年，他在高考失利后不愿屈就，打算寻找合适的学校复读，用小陈的话说，如果只读一个211，“很多真正理想的工作岗位是与我无缘的”。

通过一名在衡中复读后考上北大光华的学长引荐，小陈成为了这所学校的一员。初来乍到，和高中截然不同的作息时间，就成了他急需迈过的第一道坎。在过去，小陈的时间安排是早上7：00到学校，中午11：40放学，午休两个半小时继续上课，下午17：30放学，一个小时吃晚饭后晚自习到22：00。

而在衡中，时间有清晰且严密的刻度：每天5：30起床，洗漱整理内务，5：40到操场开始跑操，跑操结束开始早读，6：30开始各年级分批吃早饭，早饭后有“早预备”自习，然后开始上课，每节课40分钟。上午有五节课，第三节课后跑操（课间操）。12：45到13：45为午休。下午有五节课，各年级分批吃晚饭后于18：50到19：10收看新闻，晚上有三节课为自习，21：50结束，22：10熄灯就寝。

另外，在高中时的生活状态也更加自由，可以带手机，可以随便进出校门，可以吃零食，这些在“衡中”的规则当中都要被禁止。

衡中著名毕业生刘嘉森曾经出版《心的力量》一书，书中将衡中的六条纪律作为重点，用以体现这所学校严密的管理制度。其中第六点，是关于用餐的，在刘嘉森笔下记叙的衡中，“用餐时间是每个年级十五分钟，而且十五分钟的时间包括了走到食堂、用餐和返回教室的全部用时”。

按照他的回忆，由于由学生会成员在通向食堂的路上巡逻，学生们边走边吃、把食物带回教室都是违纪的，因此衡中学生们养成了八分钟吃完饭的习惯。

规则正在松动。去年，衡水一中变更了作息时间：每天6：30起床，10点30分熄灯睡觉。小王说，自己在衡中复读的这两年里，经常会和同学们把饭藏在外套下带回教室里吃，一般情况下，老师们看到了也会装没看见。至于零食，偶尔有同学带进学校，只要不撞上检查，老师们也是睁一只眼闭一只眼的态度。

但在教学方面，衡水一中还是保持着其独有的步调。衡中的学生没有课后作业，习题都是老师印好了在课堂上发放，让学生按照任务安排当堂完成，“也不会耽误睡眠，反正下课了你还没写完就没写完了”。

由于学校要求午休、晚休时间学生必须就寝，课间就成了拉开差距的重要窗口。在衡中，即使课间的时候，教室也保持着安静，大部分学生会利用课间整理学习资料、做题，学生们在课间起身接水、上厕所，都会尽量轻手轻脚，以免打扰到同学。

无论成绩有多好，是不是在上一次高考考了630、640甚至更高，抓紧一切时间努力，都是这群学生们的共识。小王搬出了一个“鸭子定律”，用来解释这种学习越好，越要拼命的心态：“人们只看到鸭子在水面上悠闲安逸地游动，但它的鸭蹼一直都在拼命地划动着”。

“很多的机会，它就摆在那个地方”

不过，前往衡中复读的外省考生们，更像一群等候着回归的大雁。

小王复读那一届，年级总共26个班大约2700人，完全由跨省学生组成的旧高考班分为4个实验班，2个普通班，总共约700人。新高考班中，跨省复读生以小陈所在的新高考班为例，全班110人，跨省考生约20人。

2022年高考前一个月，衡水一中的学生们开始离开，小王留到最后，在考前的倒数第14天，他和另外四个同学一起办了“退学”，走出这所陪伴自己两年的学校的大门。

外省考生们，学籍都保留在原籍，返回之后要么以社会考生的身份报考，要么找一所学校挂靠进行报名——小王推测，全炫宇很可能就是因为找学校挂名，才会被推上舆论的风口浪尖。除了报名流程稍有区别外，跨省复读生们的体检等程序，都和普通应届生一致。

在全炫宇引发热议以后，网上一度掀起过跨省复读是否有损教育公平的讨论。根据现有规定，公办学校不允许招收插班生、复读生，但民办学校、复读机构等，是不受地域限制、可以面向全国招生的。据小陈说，全炫宇的连续高分复读，在衡中并不算稀奇事，就在他同班里，就有680多分选择复读，只为了考上清北理想专业的学生。和同学们聊天的时候，别人说自己的目标是上清华北大，小陈不敢把目标定得太高，只说自己要上985，“虽然挺丢脸，但我的目标比较普普通通，就比较好实现”。

小王的好朋友刘同学，也是多次复读，冲击清北的“种子选手”。刘同学来自东北，高中时期的科任老师教学风气不好，喜欢在班上讲一半，再留一半到课后收费补课，由于拒绝参与课后补课，他受到了老师和其他学生的孤立，2020年第一次高考也发挥得并不理想，勉强超过一本线。

进入衡水一中以后，刘同学的成绩开始突飞猛进。2021年高考，他比前一年提高了近一百分，被北航录取，后因为对专业不满意再次回到衡水一中复读，刚刚结束的2022年高考，据小王了解，刘同学应该已经过了清北线。

小王的观念里，25000元这个门槛不是很高，“哪怕一个真的很穷的人，硬要凑这个钱，应该也能凑起来”。他把上衡中形容为一个机会，“它就摆在那个地方，人都有那种选择较好教育资源的本性，没必要去装什么清高，大家都想给孩子最好的东西，对吧？”

出分以后，按照小陈的成绩，他有望在同济、华科、西郊、北航、厦大等院校中挑选一个自己喜欢的。至于上大学之后的规划，家人已经帮他做好了——考研，“现在就业形势本科基本上没啥竞争力，再加上家里也没说条件怎么样，没必要本科出来工作”。

小王复读期间成绩也不错，但因高考前食物中毒最后发挥不太好，心里有底的他决定今年再复读一年，他希望考得更好，去武汉大学和哈尔滨工业大学，“理想大学至少也得是有点名字的学校对吧？比方说至少像哈工大这个级别，或者像武汉大学这样的，至少不要说出来别人不知道是什么的”。

(文章仅代表作者个人立场和观点)