北京房地产的真实情况(十二)(图)


北京公交车(图片来源:WANG ZHAO/AFP via Getty Images)

【看中国2022年1月3日讯】(接上文)十二、业余水平打打篮球、踢踢足球都能买房子

50多年前我年幼时看《水浒传》,就知道高俅的事迹:他的蹴鞠水平很高,深得皇帝的喜欢,于是委任他为太尉,就是国防部长。我很惊讶,玩儿足球就能获得这么好的报酬,太神奇了。后来知道,北宋时期,国土面积很小,现在的北京、河北以及以北的地方,当年都是金国、辽国的地盘,国防部长的任务是很艰巨的,比打台湾难多了。

我年轻的时候还是很幼稚的,很傻的,包括1985年进入中国青年报之后。

中国的国球不是兵乓球,应该是篮球。兵乓球是没人玩的东西,本来是英国人为了在连日下雨时打不了室外的网球,就在屋子里桌子上拿块木板,推挡一个小小的球,逗着玩儿的东西。但是中国共产党、毛泽东1960年代为了搞大外宣,加入了只有30多个会员国的(世界足联,是200个会员国)世界乒联,让专业队员天天练球,跟外国业余运动员比赛,拿了冠军。升起了国旗,就把这件逗着玩的事情当成了正经事。就说它是国球。还说“小球转动了大球”,1972年促成了中美恢复外交关系。这纯粹是遮羞脸儿,往自己脸上贴金,掩盖自己被苏联吓得尿裤子的窘境。

文革中,中国的篮球队也特别多,甚至解放军军一级单位都有专业篮球队。各省市也有,北京不但有市体委的专业队,而且还组织了一个北京工人队。水平比北京队差不了多少。那时候我们这些北京市通县少年体校的孩子不知道美国的NBA,最喜欢看的是北京远郊区县队联赛,通县队的前锋是在八一队特训过的李凤春,我们学校的体育教师,跳投特别漂亮。也很准。因为市里8个区水平更高,所以分为郊区组和城区组,通县年年获得郊区组冠军。后来几个主力去了国家手球队,参加了1974年亚运会,获得冠军,退役后有的成为国家体委手球处的官员,比如我们学校的李太平。

这些人的水平当然不能和美国的职业球员NBA球星相提并论。勒布朗·詹姆斯一年挣一亿美元,买房子不成问题。其实中国人业余打篮球,如果水平高点儿,会来事儿,也能买房子。

篮球比赛30年来与过去相比,就是中锋作用大大减弱,得分后卫的作用举足轻重。乔丹是最早证明这个结论的,后来是科比,现在的洛杉矶勇士队也是靠得分后卫打天下。湖人队的勒布朗-詹姆斯也就等于是半个球队。

1988年前后,中国青年报的球场上,也有一个球星,一个得分后卫。他叫张立功,文革中确实打过北京工人队,善于一条龙过人,从后场直接推进到前场上篮得分,我们这些没见过大场面的队员谁也防不住他。报社内部的比赛他所在的总编室球队稳拿第一,但是到了街道办事处组织的比赛,只靠他一个人,就完蛋了,他也快40岁了,下半场体力严重透支,就得不了多少分了。

他是老高中生,但是没有在1977年恢复高考后获得什么文凭,就是说完全没有大学生的知识和能力。他是1985年和我一起进报社的。因为没有任何文凭,所以就不能进入编辑部当记者编辑,进去了也干不了。他去的是报社行政处,管总务,就是负责分发打扫卫生用的工具,比如扫帚,簸箕。人称“看扫帚的”。但是过了一两年报社内部要搞篮球赛,副总编辑、分管总编室的周志春就把他调进了总编室。于是总编室最后就成了冠军。张立功也担纲参加了街道办事处组织的篮球比赛。虽然大败而归,但是他深得周志春的喜欢。于是就成为夜班组版的编辑。就是把稿子安排到大样上。那时候已经是90年代了,电脑排版的技术比较成熟了,所以版面编辑的工作难度也下降了。

我也到了体育部。主任毕熙东还是照样对干活的人横挑鼻子竖挑眼,怎么都要骂。1990年北京亚运会之后,共产党认识到体育报道也是大外宣的得力工具,大大加强了体育报道的力度,中国青年报每星期有四五天是半个版的体育版,每天要发新闻稿。但是没人愿意上夜班,受累还要挨毕熙东的骂,毕熙东就把这个版面委托给了总编室。主任是陈泉涌。后来调到国家科委的《科技日报》任一把手,副部级待遇退休。这家报纸也是副部级,比中国青年报还高。陈泉涌先是编委,后来是副总编辑,和周志春一起分管体育部。但是毕熙东对领导是胡萝卜加大棒,一方面贿赂,一方面顶撞。所以陈泉涌也就同意了毕熙东这种安排。夜班编辑是两个星期一轮换,连续上两个星期的夜班。1995年我开始报道CBA篮球联赛之后,经常晚上发稿,交给张立功排版。好长时间我才明白了这个原委。

1996年分房子,张立功也是突然插到了我前面,因为房子是有数的,越往后排,越没有希望分上房子。90年代初取消了群众工作部,我已经下过一回岗了,就要确保这次一定分到房子,不然如果被踢出报社,那可能一辈子都要和老婆孩子三口人在10平方米的小屋子度过了。

张立功应该是没插队,在家里呆了几年,第一个工作是门头沟煤矿的工人。所以他的分数比我低,但是后来就突然高了,就排到了我前面,就先于我分到了房子。原来他是受到了高人的指点,到煤矿开了一个井下作业工的证明,说有职业病的风险,所以煤矿工人一年算1.5分。这样就先分到了房子。这多半是周志春的主意。所以说打篮球也能买房子。

还有更神奇的,团委书记刁海峰,副处级待遇。篮球队领队。几年后,他得到某位高官的照顾,要他出任《中国旅游报》总编辑。这家报纸新创立。他不能是光杆司令,必须带一两个得力干将过去,那时候我还在群众工作部,这个部门马上要解散,我也想找出路,但是刁海峰不愿意带我走。还是因为篮球。球队按照级别安排上场。我老想上场,但是不让我上,刁海峰让我给大家打水,我顶了他:“我是来打球的,不是来打水的。”这句话就改变了我的命运。

相反,还有一个老高中生,没有大学文凭,是“老三届”,东北建设兵团回来的。叫寇奉新。经济部的编辑,个子不高,球技一般,但是脾气好,虽然比刁海峰还大几岁,刁海峰也觉得这个人对自己口味,就带着他上任了。这两天我一查百度,刁海峰现在是中国老龄委的宣传部部长。老龄委应该是部级,别看表面上是社团组织,其实都是衙门。最典型的是中国残疾人联合会,前主席是邓朴方,部长级。

寇奉新虽然没等1996年报社分房就走了,但是去了肯定能当官,当官就会有房子,何况,这个报纸是国家旅游局的报纸,有钱,缺不了房子。百度一下,查到了他的信息,2010年他就是中国旅游报的“常务副主编”了。那时候,我成了中国青年报总编室检查组下面的“校对组”的校对,工人待遇。人和人就是这样的差别。因为我不是“高俅”。

这些要是和毕熙东的青年体育报相比,与毕熙东相比,就是小巫见大巫了。毕熙东的黑社会更夸张。

我当篮球记者的时候,曾经沉重打击了毕熙东。那时候中国女篮先在1992年西班牙巴塞罗那奥运会上惜败俄罗斯,获得亚军(美国半决赛负于俄罗斯,最后第三名),这也是中国篮球中国女篮迄今为止取得的最好成绩。但是之后在新教练陈道宏的率领下,迅速滑坡,在我编辑的体育周末版上,我写了一评论,说二中锋柳青退役之后,中锋郑海霞缺少帮手,孤掌难鸣,如果给她再配一个好的二中锋,中国女篮就会重振辉煌。头条位置,主任毕熙东也发了一文,题目和中心思想都是“气可鼓不可泄”——只要恢复信心,就会扭转下滑的趋势。

我的文章很快被体育文摘报转载,而毕熙东的废话套话没有被转载,毕熙东把我叫进他的办公室,抖着这张体育文摘报说:“就你这破文章,还被转载了。你想当名记者是不是?”我赶紧否认,那也不行了。

2000年他带人办《青年体育报》,就把我打成了待岗身份的校对,但是仅仅过了半年,2000年年底,就说我是“篮球专家”,恢复了我写稿子的权利,除了挣校对费,再挣点稿费,还是待岗职工。这就证明他错了,但是他也是共产党党员,而共产党是不会承认自己错了的。这种局面让他很不爽。2002年夏天招聘,来了一个北京体育师范大学的研究生,没毕业,叫辛明,身高1.96米,打过北京军区青年队。之后退役,复员,因为也算军人,凭借这个身高和资历,作为特招生进入大学。还是党员。毕熙东一见,大喜过望,立刻让他来当篮球版编辑,NBA,CBA,大学篮球CUBA全给了他。一个晚上最多能编辑6个版面。1000元基本工资,编辑一个版面100元,千字稿件100元。报纸本来是周二刊,但是韩日世界杯足球赛期间是日报,之后也改为周三刊。这就意味着辛明每个星期有十几个版面,编辑费就是1000多元,一个月5000元。稿费也是差不多。因为他是从新浪网上扒稿子,就是盗窃,抄袭,所以“写”多少都行。一个月就是1万多元的收入。

辛明是从部队出来的,很善于察言观色,见风使舵,看到毕熙东对我竭力打击,很快就取消了我写稿子的权利。毕熙东则跟我说:“咱们就歇了,让他们年轻人写。”他其实就是要找这样的人来打击我:“你会写篮球稿子?我找一个篮球运动员来写篮球。你就不行了吧?”

那时候,房价是2000多元。他还没有毕业。第二年毕业,毕熙东给他办了进入中国青年报的正式手续,他是济南人,进入中国青年报,使用了报社的进京指标,就上了北京市户口。不然,找不到工作,或者找到的单位没有进京指标,户口都只能放在济南市。后来共产党控制房价,限购,也要根据户口限制购房,辛明如果没有毕熙东的提携,就不能买房子。但是辛明2003年毕业,2004年就在朝阳路,天安门东面,只有十几公里的朝阳路买了大房子。

辛明也不是一个合格的运动员,但是会吹吹拍拍,抽烟很凶,一天两包烟。毕熙东的烟瘾也很大,二人起码是烟酒不分家。毕熙东也经常带着辛明去见篮球界的名人,比如找到CUBA的负责人龚培山为王非说情。王非是国家男篮主教练,带着NBA巨星姚明参加世锦赛,名次垫底,竟然输给了非洲的安哥拉队。回国后,王非对央视记者说:“自己点儿背(就是运气不好)。”连自己的无能都不敢承认。所以CBA各队就没人要他,他是解放军八一队出来的,也住在八一队宿舍楼。但是八一队阿的江当了主教练,他也回不去了。没事儿干。毕熙东就想让他去大学球队。但是龚培山说:“王非不能很好地与队员交流。不适合去大学队当教练。”我过去采访过王非,盛气凌人,一句话能把对方顶一个跟头。

2007年,中国青年报参加团中央运动会,选拔队员参加中共中央直属机关运动会,辛明是报社队伍入场式的旗手,很拉风。但是他唯一参加的1500米跑,是最后一名,落后倒数第二名200米。成绩是6分29秒。我是中年组,那年不到50岁,与36岁以上的人都属于中年组,吃亏,第4名,成绩是5分40秒。还是在参加100米决赛10分钟之后。我女儿1998年参加西城区中学生运动会的1500米比赛,初二年级组,第三名,6分5秒。辛明就是这样的运动水平。其实篮球运动员的400米跑和1500米跑必须是强项,因为关系到场上技术水平的发挥。

他也不会写中国篮球比赛,只会抄一抄别人写的NBA。他根本就看不懂篮球比赛,为什么是这一个队取胜,他不知道。而我写比赛是专注比赛的过程和技战术的变化,球评里面有故事有评论。后来毕熙东都跟他急了,问他什么时候写中国篮球比赛CBA。他始终没写。青年体育报垮台,人事处觉得这个退役运动员绝对懂体育,处长王勤桦还特意告诉我,必须先安排辛明工作:“你可不能说人家不懂体育”。辛明就去了体育部,但是不久就露了馅儿。不会写中国篮球。也很懒,就不愿意写稿子,不愿意采访。因为再省事,也不如在网上荡(down)稿子省事。主任曹竞就把他退给了人事处。再分到采访中心,还是懒,最后大约2009年,报社就劝他调走了。不知所踪。不过,他凭借篮球运动员的样子,就买了好房子,而且不费吹灰之力。他还上了北京市的户口,这个户口当时就值60万元。谁说非要花上几百万元才能买上北京甚至只是河北燕郊的房子呢?

但是辛明比起董路买房子,也是小巫见大巫。(待续)

(文章仅代表作者个人立场和观点)
本文留言

作者郭军相关文章


相关文章


近期读者推荐