北京公交车（图片来源：WANG ZHAO/AFP via Getty Images）
【看中国2022年1月3日讯】（接上文）十二、业余水平打打篮球、踢踢足球都能买房子
50多年前我年幼时看《水浒传》，就知道高俅的事迹：他的蹴鞠水平很高，深得皇帝的喜欢，于是委任他为太尉，就是国防部长。我很惊讶，玩儿足球就能获得这么好的报酬，太神奇了。后来知道，北宋时期，国土面积很小，现在的北京、河北以及以北的地方，当年都是金国、辽国的地盘，国防部长的任务是很艰巨的，比打台湾难多了。
我年轻的时候还是很幼稚的，很傻的，包括1985年进入中国青年报之后。
中国的国球不是兵乓球，应该是篮球。兵乓球是没人玩的东西，本来是英国人为了在连日下雨时打不了室外的网球，就在屋子里桌子上拿块木板，推挡一个小小的球，逗着玩儿的东西。但是中国共产党、毛泽东1960年代为了搞大外宣，加入了只有30多个会员国的（世界足联，是200个会员国）世界乒联，让专业队员天天练球，跟外国业余运动员比赛，拿了冠军。升起了国旗，就把这件逗着玩的事情当成了正经事。就说它是国球。还说“小球转动了大球”，1972年促成了中美恢复外交关系。这纯粹是遮羞脸儿，往自己脸上贴金，掩盖自己被苏联吓得尿裤子的窘境。
文革中，中国的篮球队也特别多，甚至解放军军一级单位都有专业篮球队。各省市也有，北京不但有市体委的专业队，而且还组织了一个北京工人队。水平比北京队差不了多少。那时候我们这些北京市通县少年体校的孩子不知道美国的NBA，最喜欢看的是北京远郊区县队联赛，通县队的前锋是在八一队特训过的李凤春，我们学校的体育教师，跳投特别漂亮。也很准。因为市里8个区水平更高，所以分为郊区组和城区组，通县年年获得郊区组冠军。后来几个主力去了国家手球队，参加了1974年亚运会，获得冠军，退役后有的成为国家体委手球处的官员，比如我们学校的李太平。
这些人的水平当然不能和美国的职业球员NBA球星相提并论。勒布朗·詹姆斯一年挣一亿美元，买房子不成问题。其实中国人业余打篮球，如果水平高点儿，会来事儿，也能买房子。
篮球比赛30年来与过去相比，就是中锋作用大大减弱，得分后卫的作用举足轻重。乔丹是最早证明这个结论的，后来是科比，现在的洛杉矶勇士队也是靠得分后卫打天下。湖人队的勒布朗-詹姆斯也就等于是半个球队。
1988年前后，中国青年报的球场上，也有一个球星，一个得分后卫。他叫张立功，文革中确实打过北京工人队，善于一条龙过人，从后场直接推进到前场上篮得分，我们这些没见过大场面的队员谁也防不住他。报社内部的比赛他所在的总编室球队稳拿第一，但是到了街道办事处组织的比赛，只靠他一个人，就完蛋了，他也快40岁了，下半场体力严重透支，就得不了多少分了。
他是老高中生，但是没有在1977年恢复高考后获得什么文凭，就是说完全没有大学生的知识和能力。他是1985年和我一起进报社的。因为没有任何文凭，所以就不能进入编辑部当记者编辑，进去了也干不了。他去的是报社行政处，管总务，就是负责分发打扫卫生用的工具，比如扫帚，簸箕。人称“看扫帚的”。但是过了一两年报社内部要搞篮球赛，副总编辑、分管总编室的周志春就把他调进了总编室。于是总编室最后就成了冠军。张立功也担纲参加了街道办事处组织的篮球比赛。虽然大败而归，但是他深得周志春的喜欢。于是就成为夜班组版的编辑。就是把稿子安排到大样上。那时候已经是90年代了，电脑排版的技术比较成熟了，所以版面编辑的工作难度也下降了。
我也到了体育部。主任毕熙东还是照样对干活的人横挑鼻子竖挑眼，怎么都要骂。1990年北京亚运会之后，共产党认识到体育报道也是大外宣的得力工具，大大加强了体育报道的力度，中国青年报每星期有四五天是半个版的体育版，每天要发新闻稿。但是没人愿意上夜班，受累还要挨毕熙东的骂，毕熙东就把这个版面委托给了总编室。主任是陈泉涌。后来调到国家科委的《科技日报》任一把手，副部级待遇退休。这家报纸也是副部级，比中国青年报还高。陈泉涌先是编委，后来是副总编辑，和周志春一起分管体育部。但是毕熙东对领导是胡萝卜加大棒，一方面贿赂，一方面顶撞。所以陈泉涌也就同意了毕熙东这种安排。夜班编辑是两个星期一轮换，连续上两个星期的夜班。1995年我开始报道CBA篮球联赛之后，经常晚上发稿，交给张立功排版。好长时间我才明白了这个原委。
1996年分房子，张立功也是突然插到了我前面，因为房子是有数的，越往后排，越没有希望分上房子。90年代初取消了群众工作部，我已经下过一回岗了，就要确保这次一定分到房子，不然如果被踢出报社，那可能一辈子都要和老婆孩子三口人在10平方米的小屋子度过了。
张立功应该是没插队，在家里呆了几年，第一个工作是门头沟煤矿的工人。所以他的分数比我低，但是后来就突然高了，就排到了我前面，就先于我分到了房子。原来他是受到了高人的指点，到煤矿开了一个井下作业工的证明，说有职业病的风险，所以煤矿工人一年算1.5分。这样就先分到了房子。这多半是周志春的主意。所以说打篮球也能买房子。
还有更神奇的，团委书记刁海峰，副处级待遇。篮球队领队。几年后，他得到某位高官的照顾，要他出任《中国旅游报》总编辑。这家报纸新创立。他不能是光杆司令，必须带一两个得力干将过去，那时候我还在群众工作部，这个部门马上要解散，我也想找出路，但是刁海峰不愿意带我走。还是因为篮球。球队按照级别安排上场。我老想上场，但是不让我上，刁海峰让我给大家打水，我顶了他：“我是来打球的，不是来打水的。”这句话就改变了我的命运。
相反，还有一个老高中生，没有大学文凭，是“老三届”，东北建设兵团回来的。叫寇奉新。经济部的编辑，个子不高，球技一般，但是脾气好，虽然比刁海峰还大几岁，刁海峰也觉得这个人对自己口味，就带着他上任了。这两天我一查百度，刁海峰现在是中国老龄委的宣传部部长。老龄委应该是部级，别看表面上是社团组织，其实都是衙门。最典型的是中国残疾人联合会，前主席是邓朴方，部长级。
寇奉新虽然没等1996年报社分房就走了，但是去了肯定能当官，当官就会有房子，何况，这个报纸是国家旅游局的报纸，有钱，缺不了房子。百度一下，查到了他的信息，2010年他就是中国旅游报的“常务副主编”了。那时候，我成了中国青年报总编室检查组下面的“校对组”的校对，工人待遇。人和人就是这样的差别。因为我不是“高俅”。
这些要是和毕熙东的青年体育报相比，与毕熙东相比，就是小巫见大巫了。毕熙东的黑社会更夸张。
我当篮球记者的时候，曾经沉重打击了毕熙东。那时候中国女篮先在1992年西班牙巴塞罗那奥运会上惜败俄罗斯，获得亚军（美国半决赛负于俄罗斯，最后第三名），这也是中国篮球中国女篮迄今为止取得的最好成绩。但是之后在新教练陈道宏的率领下，迅速滑坡，在我编辑的体育周末版上，我写了一评论，说二中锋柳青退役之后，中锋郑海霞缺少帮手，孤掌难鸣，如果给她再配一个好的二中锋，中国女篮就会重振辉煌。头条位置，主任毕熙东也发了一文，题目和中心思想都是“气可鼓不可泄”——只要恢复信心，就会扭转下滑的趋势。
我的文章很快被体育文摘报转载，而毕熙东的废话套话没有被转载，毕熙东把我叫进他的办公室，抖着这张体育文摘报说：“就你这破文章，还被转载了。你想当名记者是不是？”我赶紧否认，那也不行了。
2000年他带人办《青年体育报》，就把我打成了待岗身份的校对，但是仅仅过了半年，2000年年底，就说我是“篮球专家”，恢复了我写稿子的权利，除了挣校对费，再挣点稿费，还是待岗职工。这就证明他错了，但是他也是共产党党员，而共产党是不会承认自己错了的。这种局面让他很不爽。2002年夏天招聘，来了一个北京体育师范大学的研究生，没毕业，叫辛明，身高1.96米，打过北京军区青年队。之后退役，复员，因为也算军人，凭借这个身高和资历，作为特招生进入大学。还是党员。毕熙东一见，大喜过望，立刻让他来当篮球版编辑，NBA，CBA，大学篮球CUBA全给了他。一个晚上最多能编辑6个版面。1000元基本工资，编辑一个版面100元，千字稿件100元。报纸本来是周二刊，但是韩日世界杯足球赛期间是日报，之后也改为周三刊。这就意味着辛明每个星期有十几个版面，编辑费就是1000多元，一个月5000元。稿费也是差不多。因为他是从新浪网上扒稿子，就是盗窃，抄袭，所以“写”多少都行。一个月就是1万多元的收入。
辛明是从部队出来的，很善于察言观色，见风使舵，看到毕熙东对我竭力打击，很快就取消了我写稿子的权利。毕熙东则跟我说：“咱们就歇了，让他们年轻人写。”他其实就是要找这样的人来打击我：“你会写篮球稿子？我找一个篮球运动员来写篮球。你就不行了吧？”
那时候，房价是2000多元。他还没有毕业。第二年毕业，毕熙东给他办了进入中国青年报的正式手续，他是济南人，进入中国青年报，使用了报社的进京指标，就上了北京市户口。不然，找不到工作，或者找到的单位没有进京指标，户口都只能放在济南市。后来共产党控制房价，限购，也要根据户口限制购房，辛明如果没有毕熙东的提携，就不能买房子。但是辛明2003年毕业，2004年就在朝阳路，天安门东面，只有十几公里的朝阳路买了大房子。
辛明也不是一个合格的运动员，但是会吹吹拍拍，抽烟很凶，一天两包烟。毕熙东的烟瘾也很大，二人起码是烟酒不分家。毕熙东也经常带着辛明去见篮球界的名人，比如找到CUBA的负责人龚培山为王非说情。王非是国家男篮主教练，带着NBA巨星姚明参加世锦赛，名次垫底，竟然输给了非洲的安哥拉队。回国后，王非对央视记者说：“自己点儿背（就是运气不好）。”连自己的无能都不敢承认。所以CBA各队就没人要他，他是解放军八一队出来的，也住在八一队宿舍楼。但是八一队阿的江当了主教练，他也回不去了。没事儿干。毕熙东就想让他去大学球队。但是龚培山说：“王非不能很好地与队员交流。不适合去大学队当教练。”我过去采访过王非，盛气凌人，一句话能把对方顶一个跟头。
2007年，中国青年报参加团中央运动会，选拔队员参加中共中央直属机关运动会，辛明是报社队伍入场式的旗手，很拉风。但是他唯一参加的1500米跑，是最后一名，落后倒数第二名200米。成绩是6分29秒。我是中年组，那年不到50岁，与36岁以上的人都属于中年组，吃亏，第4名，成绩是5分40秒。还是在参加100米决赛10分钟之后。我女儿1998年参加西城区中学生运动会的1500米比赛，初二年级组，第三名，6分5秒。辛明就是这样的运动水平。其实篮球运动员的400米跑和1500米跑必须是强项，因为关系到场上技术水平的发挥。
他也不会写中国篮球比赛，只会抄一抄别人写的NBA。他根本就看不懂篮球比赛，为什么是这一个队取胜，他不知道。而我写比赛是专注比赛的过程和技战术的变化，球评里面有故事有评论。后来毕熙东都跟他急了，问他什么时候写中国篮球比赛CBA。他始终没写。青年体育报垮台，人事处觉得这个退役运动员绝对懂体育，处长王勤桦还特意告诉我，必须先安排辛明工作：“你可不能说人家不懂体育”。辛明就去了体育部，但是不久就露了馅儿。不会写中国篮球。也很懒，就不愿意写稿子，不愿意采访。因为再省事，也不如在网上荡（down)稿子省事。主任曹竞就把他退给了人事处。再分到采访中心，还是懒，最后大约2009年，报社就劝他调走了。不知所踪。不过，他凭借篮球运动员的样子，就买了好房子，而且不费吹灰之力。他还上了北京市的户口，这个户口当时就值60万元。谁说非要花上几百万元才能买上北京甚至只是河北燕郊的房子呢？
但是辛明比起董路买房子，也是小巫见大巫。（待续）
(文章仅代表作者个人立场和观点)
看完这篇文章觉得
排序