content

北京房地產的真實情況(十二)(圖)

作者:郭軍  2022-01-03 00:30 桌面版 简体 打賞 0
    小字

北京
北京公交車(圖片來源:WANG ZHAO/AFP via Getty Images)

【看中國2022年1月3日訊】(接上文十二、業餘水平打打籃球、踢踢足球都能買房子

50多年前我年幼時看《水滸傳》,就知道高俅的事跡:他的蹴鞠水平很高,深得皇帝的喜歡,於是委任他為太尉,就是國防部長。我很驚訝,玩兒足球就能獲得這麼好的報酬,太神奇了。後來知道,北宋時期,國土面積很小,現在的北京、河北以及以北的地方,當年都是金國、遼國的地盤,國防部長的任務是很艱鉅的,比打臺灣難多了。

我年輕的時候還是很幼稚的,很傻的,包括1985年進入中國青年報之後。

中國的國球不是兵乓球,應該是籃球。兵乓球是沒人玩的東西,本來是英國人為了在連日下雨時打不了室外的網球,就在屋子裡桌子上拿塊木板,推擋一個小小的球,逗著玩兒的東西。但是中國共產黨、毛澤東1960年代為了搞大外宣,加入了只有30多個會員國的(世界足聯,是200個會員國)世界乒聯,讓專業隊員天天練球,跟外國業餘運動員比賽,拿了冠軍。升起了國旗,就把這件逗著玩的事情當成了正經事。就說它是國球。還說「小球轉動了大球」,1972年促成了中美恢復外交關係。這純粹是遮羞臉兒,往自己臉上貼金,掩蓋自己被蘇聯嚇得尿褲子的窘境。

文革中,中國的籃球隊也特別多,甚至解放軍軍一級單位都有專業籃球隊。各省市也有,北京不但有市體委的專業隊,而且還組織了一個北京工人隊。水平比北京隊差不了多少。那時候我們這些北京市通縣少年體校的孩子不知道美國的NBA,最喜歡看的是北京遠郊區縣隊聯賽,通縣隊的前鋒是在八一隊特訓過的李鳳春,我們學校的體育教師,跳投特別漂亮。也很準。因為市裡8個區水平更高,所以分為郊區組和城區組,通縣年年獲得郊區組冠軍。後來幾個主力去了國家手球隊,參加了1974年亞運會,獲得冠軍,退役後有的成為國家體委手球處的官員,比如我們學校的李太平。

這些人的水平當然不能和美國的職業球員NBA球星相提並論。勒布朗·詹姆斯一年掙一億美元,買房子不成問題。其實中國人業餘打籃球,如果水平高點兒,會來事兒,也能買房子。

籃球比賽30年來與過去相比,就是中鋒作用大大減弱,得分後衛的作用舉足輕重。喬丹是最早證明這個結論的,後來是科比,現在的洛杉磯勇士隊也是靠得分後衛打天下。湖人隊的勒布朗-詹姆斯也就等於是半個球隊。

1988年前後,中國青年報的球場上,也有一個球星,一個得分後衛。他叫張立功,文革中確實打過北京工人隊,善於一條龍過人,從後場直接推進到前場上籃得分,我們這些沒見過大場面的隊員誰也防不住他。報社內部的比賽他所在的總編室球隊穩拿第一,但是到了街道辦事處組織的比賽,只靠他一個人,就完蛋了,他也快40歲了,下半場體力嚴重透支,就得不了多少分了。

他是老高中生,但是沒有在1977年恢復高考後獲得什麼文憑,就是說完全沒有大學生的知識和能力。他是1985年和我一起進報社的。因為沒有任何文憑,所以就不能進入編輯部當記者編輯,進去了也幹不了。他去的是報社行政處,管總務,就是負責分發打掃衛生用的工具,比如掃帚,簸箕。人稱「看掃帚的」。但是過了一兩年報社內部要搞籃球賽,副總編輯、分管總編室的周志春就把他調進了總編室。於是總編室最後就成了冠軍。張立功也擔綱參加了街道辦事處組織的籃球比賽。雖然大敗而歸,但是他深得周志春的喜歡。於是就成為夜班組版的編輯。就是把稿子安排到大樣上。那時候已經是90年代了,電腦排版的技術比較成熟了,所以版面編輯的工作難度也下降了。

我也到了體育部。主任畢熙東還是照樣對幹活的人橫挑鼻子豎挑眼,怎麼都要罵。1990年北京亞運會之後,共產黨認識到體育報導也是大外宣的得力工具,大大加強了體育報導的力度,中國青年報每星期有四五天是半個版的體育版,每天要發新聞稿。但是沒人願意上夜班,受累還要挨畢熙東的罵,畢熙東就把這個版面委託給了總編室。主任是陳泉湧。後來調到國家科委的《科技日報》任一把手,副部級待遇退休。這家報紙也是副部級,比中國青年報還高。陳泉湧先是編委,後來是副總編輯,和周志春一起分管體育部。但是畢熙東對領導是胡蘿蔔加大棒,一方面賄賂,一方面頂撞。所以陳泉湧也就同意了畢熙東這種安排。夜班編輯是兩個星期一輪換,連續上兩個星期的夜班。1995年我開始報導CBA籃球聯賽之後,經常晚上發稿,交給張立功排版。好長時間我才明白了這個原委。

1996年分房子,張立功也是突然插到了我前面,因為房子是有數的,越往後排,越沒有希望分上房子。90年代初取消了群眾工作部,我已經下過一回崗了,就要確保這次一定分到房子,不然如果被踢出報社,那可能一輩子都要和老婆孩子三口人在10平方米的小屋子度過了。

張立功應該是沒插隊,在家裡呆了幾年,第一個工作是門頭溝煤礦的工人。所以他的分數比我低,但是後來就突然高了,就排到了我前面,就先於我分到了房子。原來他是受到了高人的指點,到煤礦開了一個井下作業工的證明,說有職業病的風險,所以煤礦工人一年算1.5分。這樣就先分到了房子。這多半是周志春的主意。所以說打籃球也能買房子。

還有更神奇的,團委書記刁海峰,副處級待遇。籃球隊領隊。幾年後,他得到某位高官的照顧,要他出任《中國旅遊報》總編輯。這家報紙新創立。他不能是光桿司令,必須帶一兩個得力干將過去,那時候我還在群眾工作部,這個部門馬上要解散,我也想找出路,但是刁海峰不願意帶我走。還是因為籃球。球隊按照級別安排上場。我老想上場,但是不讓我上,刁海峰讓我給大家打水,我頂了他:「我是來打球的,不是來打水的。」這句話就改變了我的命運。

相反,還有一個老高中生,沒有大學文憑,是「老三屆」,東北建設兵團回來的。叫寇奉新。經濟部的編輯,個子不高,球技一般,但是脾氣好,雖然比刁海峰還大幾歲,刁海峰也覺得這個人對自己口味,就帶著他上任了。這兩天我一查百度,刁海峰現在是中國老齡委的宣傳部部長。老齡委應該是部級,別看表面上是社團組織,其實都是衙門。最典型的是中國殘疾人聯合會,前主席是鄧樸方,部長級。

寇奉新雖然沒等1996年報社分房就走了,但是去了肯定能當官,當官就會有房子,何況,這個報紙是國家旅遊局的報紙,有錢,缺不了房子。百度一下,查到了他的信息,2010年他就是中國旅遊報的「常務副主編」了。那時候,我成了中國青年報總編室檢查組下面的「校對組」的校對,工人待遇。人和人就是這樣的差別。因為我不是「高俅」。

這些要是和畢熙東的青年體育報相比,與畢熙東相比,就是小巫見大巫了。畢熙東的黑社會更誇張。

我當籃球記者的時候,曾經沈重打擊了畢熙東。那時候中國女籃先在1992年西班牙巴塞羅那奧運會上惜敗俄羅斯,獲得亞軍(美國半決賽負於俄羅斯,最後第三名),這也是中國籃球中國女籃迄今為止取得的最好成績。但是之後在新教練陳道宏的率領下,迅速滑坡,在我編輯的體育週末版上,我寫了一評論,說二中鋒柳青退役之後,中鋒鄭海霞缺少幫手,孤掌難鳴,如果給她再配一個好的二中鋒,中國女籃就會重振輝煌。頭條位置,主任畢熙東也發了一文,題目和中心思想都是「氣可鼓不可泄」——只要恢覆信心,就會扭轉下滑的趨勢。

我的文章很快被體育文摘報轉載,而畢熙東的廢話套話沒有被轉載,畢熙東把我叫進他的辦公室,抖著這張體育文摘報說:「就你這破文章,還被轉載了。你想當名記者是不是?」我趕緊否認,那也不行了。

2000年他帶人辦《青年體育報》,就把我打成了待崗身份的校對,但是僅僅過了半年,2000年年底,就說我是「籃球專家」,恢復了我寫稿子的權利,除了掙校對費,再掙點稿費,還是待崗職工。這就證明他錯了,但是他也是共產黨黨員,而共產黨是不會承認自己錯了的。這種局面讓他很不爽。2002年夏天招聘,來了一個北京體育師範大學的研究生,沒畢業,叫辛明,身高1.96米,打過北京軍區青年隊。之後退役,復員,因為也算軍人,憑藉這個身高和資歷,作為特招生進入大學。還是黨員。畢熙東一見,大喜過望,立刻讓他來當籃球版編輯,NBA,CBA,大學籃球CUBA全給了他。一個晚上最多能編輯6個版面。1000元基本工資,編輯一個版面100元,千字稿件100元。報紙本來是週二刊,但是韓日世界盃足球賽期間是日報,之後也改為週三刊。這就意味著辛明每個星期有十幾個版面,編輯費就是1000多元,一個月5000元。稿費也是差不多。因為他是從新浪網上扒稿子,就是盜竊,抄襲,所以「寫」多少都行。一個月就是1萬多元的收入。

辛明是從部隊出來的,很善於察言觀色,見風使舵,看到畢熙東對我竭力打擊,很快就取消了我寫稿子的權利。畢熙東則跟我說:「咱們就歇了,讓他們年輕人寫。」他其實就是要找這樣的人來打擊我:「你會寫籃球稿子?我找一個籃球運動員來寫籃球。你就不行了吧?」

那時候,房價是2000多元。他還沒有畢業。第二年畢業,畢熙東給他辦了進入中國青年報的正式手續,他是濟南人,進入中國青年報,使用了報社的進京指標,就上了北京市戶口。不然,找不到工作,或者找到的單位沒有進京指標,戶口都只能放在濟南市。後來共產黨控制房價,限購,也要根據戶口限制購房,辛明如果沒有畢熙東的提攜,就不能買房子。但是辛明2003年畢業,2004年就在朝陽路,天安門東面,只有十幾公里的朝陽路買了大房子。

辛明也不是一個合格的運動員,但是會吹吹拍拍,抽煙很凶,一天兩包煙。畢熙東的煙癮也很大,二人起碼是菸酒不分家。畢熙東也經常帶著辛明去見籃球界的名人,比如找到CUBA的負責人龔培山為王非說情。王非是國家男籃主教練,帶著NBA巨星姚明參加世錦賽,名次墊底,竟然輸給了非洲的安哥拉隊。回國後,王非對央視記者說:「自己點兒背(就是運氣不好)。」連自己的無能都不敢承認。所以CBA各隊就沒人要他,他是解放軍八一隊出來的,也住在八一隊宿舍樓。但是八一隊阿的江當了主教練,他也回不去了。沒事兒干。畢熙東就想讓他去大學球隊。但是龔培山說:「王非不能很好地與隊員交流。不適合去大學隊當教練。」我過去採訪過王非,盛氣凌人,一句話能把對方頂一個跟頭。

2007年,中國青年報參加團中央運動會,選拔隊員參加中共中央直屬機關運動會,辛明是報社隊伍入場式的旗手,很拉風。但是他唯一參加的1500米跑,是最後一名,落後倒數第二名200米。成績是6分29秒。我是中年組,那年不到50歲,與36歲以上的人都屬於中年組,吃虧,第4名,成績是5分40秒。還是在參加100米決賽10分鐘之後。我女兒1998年參加西城區中學生運動會的1500米比賽,初二年級組,第三名,6分5秒。辛明就是這樣的運動水平。其實籃球運動員的400米跑和1500米跑必須是強項,因為關係到場上技術水平的發揮。

他也不會寫中國籃球比賽,只會抄一抄別人寫的NBA。他根本就看不懂籃球比賽,為什麼是這一個隊取勝,他不知道。而我寫比賽是專注比賽的過程和技戰術的變化,球評裡面有故事有評論。後來畢熙東都跟他急了,問他什麼時候寫中國籃球比賽CBA。他始終沒寫。青年體育報垮臺,人事處覺得這個退役運動員絕對懂體育,處長王勤樺還特意告訴我,必須先安排辛明工作:「你可不能說人家不懂體育」。辛明就去了體育部,但是不久就露了餡兒。不會寫中國籃球。也很懶,就不願意寫稿子,不願意採訪。因為再省事,也不如在網上蕩(down)稿子省事。主任曹競就把他退給了人事處。再分到採訪中心,還是懶,最後大約2009年,報社就勸他調走了。不知所蹤。不過,他憑藉籃球運動員的樣子,就買了好房子,而且不費吹灰之力。他還上了北京市的戶口,這個戶口當時就值60萬元。誰說非要花上幾百萬元才能買上北京甚至只是河北燕郊的房子呢?

但是辛明比起董路買房子,也是小巫見大巫。(待續)

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
来源:看中國專欄 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
本文短網址:


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意