左起：1945年，国民党上将张治中陪同毛泽东、美国特使赫尔利、周恩来从延安抵达重庆。（网络图片）
正在北戴河会议中间，八月二十三日，开始了“金门炮战”。从一开始，毛就将“炮打金门”当作成一个筹码，以便于左右“中苏”、“中美”、“苏美”之间的关系。
毛以为蒋介石会要求美国在福建投下原子弹。如果美国真投了原子弹，毛也不会在乎。他炮打金门只为观察美国的反应。这是一场赌博，一场游戏。所以“金门炮战”就像开玩笑一样，突然开始，连续四十四天以后，在十月六日又突然宣布停火一周。十二日再宣布停火二周，但没有到一个星期，因杜勒斯访台，恢复炮击。
十月二十五日以后改成“单日炮击，双日停火”，最后完全停止。一九五八年九月十日上午，毛乘飞机去武汉。前国民党将军、高级民主人士张治中和安徽省第一书记曾希圣在武汉和毛会合。毛邀张治中一同巡查，张极其高兴。张治中很会说话，谈到当时的“大好”形势，张捧毛说：“这可真是‘风调雨顺、国泰民安’哪。”
曾希圣也善于投毛所好。原籍安徽的张治中，便和曾一起鼓动毛到安徽看看。于是由武汉乘船至合肥。
这也是我第一次看到往后轰动一时的“后院炼钢”──原来是在省委机关院子里，搭起砖头和泥叠起四五米高的“土高炉”“土法练钢”。土高炉里的炉火通红。炼钢的原料是些铁锅、铁铲之类的家庭用的铁器，甚至还有门上的铁荷叶、铁门把。
毛问炼出钢没有？曾希圣拿了一块钢锭给毛看，说这不是炼钢来了。这简直是使人不容怀疑的了。
毛号召全国用多快好省的炼钢方法在十五年后超过英国的钢年产量。何必花费巨资兴建钢铁厂呢？于是“土法炼钢”的空想诞生了。
这个景象很使我迷惘。炼钢的原料原本就是家用品，炼出钢锭后，再做成家用品。炼钢做钢，炼刀做刀，岂不荒谬？全安徽省的土高炉里所看到的，都是一坏坏粗糙不堪的钢锭。
在离开前，曾希圣向毛提出请毛乘坐敞篷车，让群众夹道欢送。理由是可以让更多的安徽人亲眼见到毛。一九四九年夏天，北京市民夹道欢迎毛进城“解放”后，毛乘过敞篷车。一九五六年九月印尼总统苏卡诺来访时，毛又乘过敞篷车一次。但往后就少再公开露面。毛每次至各省出巡视工时，工人都经过政治过滤和控制。毛一向只接见党高级领导人及“民主人士”。就连他每年两次在天安门上露脸，广场上的群众也经过挑选。毛不愿在群众前公开露面，不只是为了安全上的顾虑，也怕被别人说在搞个人崇拜。
毛相信领导本身的形象，就是鼓舞广大群众的革命意志的无限力量。而毛也需要一种“群众自觉”的行动方式，公开为他歌功颂德。极会察言观色的张治中替毛解决了这道难题。张说：“我这次有幸跟随您出来，一路上觉得您有着一种戒心。”毛问张什么戒心。
张说：“您好像随时随地怕造成个人崇拜，在这上面有戒心。”毛注意听着。
张说：“您是中国的列宁，不是中国的史达林。您和列宁一样，领导共产党，领导人民革命，推翻反动统治，取得了建设社会主义国家的伟大胜利。可是列宁在革命胜利后八年就去世了。您身体这么健康，全国人民都认为您可以继续领导三、四十年，直到进入共产主义大道。这是中国人民最大的幸运，这又和列宁不同。”
“您不是中国的史达林，史达林继列宁之后，开始个人专断、个人崇拜到极点，越到晚年越厉害，以致犯了严重错误。而您一直坚持民主领导的作风，强调‘群众路线’，没有丝毫独断专行，怎么会有个人崇拜呢？”
“今天中国建设成就这么伟大，人民生活改善这么快，人民自然流露真城热烈的爱心情，这是人民热爱自已的伟大领袖，绝不是个人崇拜。”
张这番说词大获毛心，毛同意公开让合肥市民夹道欢迎。
一九五八年九月十九日，合肥总共有三十几万市民夹道欢送毛主席，个个竞相亲眼争睹这位“伟大人物”。毛由招待所到火车站乘敞篷车所到之处。我怀疑这些“自觉”的群众也是经过筛选的。他们穿着彩衣，颈上挂着花圈。敞篷车所到之处，一片花海，载歌载舞，群众欢叫着“毛主席万岁”、“人民公社万岁”、“大跃进万岁”的口号。曾希圣事前做了万全的准备，安徽省公安厅负责挑选群众。
毛开始思考供给制的可行性。毛说：“粮食太多了，吃不完怎么办？实行人民公社吃饭不要钱的供给制。”
从红军时代到一九五四年，中共内部实行供给制。一九五四年以后，改成干部工资制。毛决定重新实施干部供给制，叫中央办公厅先实行，而由一组的工作人员开始。
这时上海市市委的《理论月刊》发表了上海市委宣传部长张春桥一篇歌颂供给制的文章。毛对这篇投合心意的文章，大加赞赏。要张春桥立即赶来，与我们同车去北京。
这是我第一次见到张春桥，后来他的权势在文革时迅速提升，文革后被打成“四人帮”。张这人对人冷漠，不易接近。他大力提倡重新实施干部供给制会使我的生计陷入窘境。我有很大的疑虑。我与娴从澳大利亚转香港到北京后，在两年的供给制中，早将从国外带回来的储蓄用光了。这时再改回供给制，我们便没有钱可以垫成家用。
我们必须赡养我的母亲、婶母、舅母、表妹、我们的两个孩子和娴的父母。我改成供给制后，只靠娴一个人的薪金，怎么养得活她们呢？她们都是老的老了，小的还小，没有自己谋生的能力，这怎么办呢？
一组里也没有人愿意实施供给制。同行的叶子龙忐忑不安，叶的薪金极高，自然不愿改制。叶子龙说：“大夫，你有困难可以告诉毛主席。”
我想，叶的心里明明也不同意，他无非想让我说出不同意的话。如果毛决定不改了，他可以依然拿薪金。如果毛决定要改，我在众人心目中自然就是落后分子了。
我明白，毛意图用供给制代替薪金制，是认真想这么办，并不是随便说说就了。毛之让大家讨论，是想先听听我们这些人的意见，认为这些人会讲真心话，这样可以有助于他做出决定。
我走进毛的车厢内，毛正躺在床上看书。他看见我进来，说：“大夫，有什么新闻？”
我说：“我们讨论了改供给制问题。”毛说：“怎么样，有什么高见？”我说：“改成供给制，我有点困难不好办。”我接着说明了我家里的情况，并且说，如果改了的话，这些人不好办。
毛说：“如果城市里，按街道都成立了公社，大家在公社中参加一定的劳动，不就解决了吗？孩子放在托儿所，公家给钱。”
我说：“还有难处。我舅母年纪轻一些，她可以这么办。可是我母亲和婶母年纪都老了，有病，身体很不好，没有劳动力，公社怎么会让她们白吃饭？孩子都要国家养，公家出的钱，恐怕比发工资还要多。”
毛点头道：“这倒是要算一笔细帐。要算一算公社集体劳动，能挣多少钱，能不能养活公社里的这么多的人。老人和小孩太多，恐怕就困难了。我己经向中央打了招呼。也让一些秀才，就是胡乔木、陈伯达、田家英，讨论这些问题。如果目前实行不成，那么等以后再说。”
我走出来，一名卫士正在门外听着。他看到我，伸出了右手大拇指，悄悄说：“大夫，还行啊，有希望不改了。”
看完这篇文章觉得
排序