人比黄花瘦 --- 忆外公

读了一辈子的历史书，竟然不知道写写我外公的历史。那是因为，外公死的早，50出头就郁郁而终。我仅仅知道他命苦，他死的时候，我才生出来，完全是隔世人。母亲也没什么文化，并且怨恨外公，我的信息量很少。以前我不懂事，根本不关心外公的疾苦。岸上的人，不理会泡在水里的人的煎熬。说到底就是人性的自私自利。宋代高翥说；‘日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前’。所以，从来没有主动去问母亲关于外公的生活种种。

关于外公的历史；一种是我母亲平常的描述；外公是教书的，浙江省兰溪黄店里范村人。大概生于1910年，母亲说他脾气不大好，讲话容易得罪人，家里面其实没有多少田地。所以，在1950年，被戴上地主帽子，我母亲因此在15岁那年，就被我外公送到他侄子在严州府开的裁缝铺当缝纫工。母亲没有被外公送去读过书，小小年纪就在亲戚的屋檐下做工混饭吃，远离家乡，天各一方。母亲没文化，哪怕给她钱自己回家，她都找不回去。一个小姑娘，没有天伦之乐和父母关心，期间的无奈和绝望，怨恨外公，也是可以理解的。

另一种是我自己看到的。2010年，在我母亲年近八旬的一个秋天，母亲在离开家乡60多年以后，第一次和我【我也是第一次】回到她的家乡看了看。母亲的姐姐已经不在了，大概是姐姐的孩子，带外面去看了看外公的坟墓，那是几近一堆乱石，没有墓碑，可见外公死的时候的凄凉和潦倒。母亲指着村庄里一栋200多平方米的白墙黑瓦的房屋告诉我，这个就是她小时候的住房。这样的房子，确实是民国时期乡绅才有可能造出来。

由此我以我的知识判断，当一回司马迁，描述描述我的外公的真实形象和遭遇；外公的财产，不可能是他教书积累的，最可能是父辈的遗留。年轻时外公的本质，属于文艺青年，响应鲁迅的思想救国理想，立志教书育人。至于当了地主，那是不管你田地多少，身不由己的事情。你有那么个显眼的房屋，你不当地主，谁当地主啊？中国人的历史传统就是‘匹夫无罪，怀璧其罪’，你不是地主的话，那些贫下中农有什么理由三五成群的瓜分你的房屋呢？母亲没有文化，根本不知道中国历史的答案和自己下半生悲催命运的根源。把外公的地主标签完全归咎于外公的为人处世。她根本不知道环境和时代的蛮横无理。外公的文艺青年性格，注定了他不可能和农民完全融合。外公也完全不可能和自己没读过书，可怜兮兮的女儿去解释什么。

我都可以想像；一开始，外公完全不明白地主的身份，对自己是意味着什么。一切都是温水煮青蛙一般的残酷。房屋被分了，还有冷眼，歧视，甚至斥骂。教书是不能教了，细皮嫩肉的，还要为了生存去农田干活。也不是说干农活低人一等，而是那种改变，对许多人来说，确实难以承受。难怪我母亲一说起家乡，就没有一点点怀念和留恋。童年的母亲，都能够深深地感受到那种冷眼和歧视，并且60年没有回家看一看。真不知道我的外公是怎么过完人生的最后十年的。

大约在1960年，外公在我母亲离家十年，乘船从兰江来严州，大概是想告诉我母亲；送你来裁缝铺，也是没有办法的办法，是为了你好。起码在城镇，有一口饭吃，生存条件比农村好一点。结果，我母亲因为怨恨至极，竟一言不发，冷眼对外公。父女一场，竟然如此收场，我想像外公乘船返回兰溪时候的心情，那个点点滴滴泛起的兰江水，应该都是外公心底的泪。

母亲后来说；非常后悔最后一面，没有理睬外公，外公肯定很恨我了。我告诉母亲；父亲，是永远不会恨孩子的，恐怕，他只是心里内疚，没有保护好自己的女儿。有什么办法呢？一个人，当大环境造成自己的生存都保护不了，也只能去理解外公的无奈和绝望心情了。

宋元之间。生活在改朝换代之际的地主李清照说；莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。这句词，在一千年以后生活在同样改朝换代的外公，同样适合。外公死去的脸，应该和黄花那样凄美，长长的，瘦瘦的，每当我看见黄花菜的开放，我就想起外公悲剧而凄美的人生。虽然我不知道他长得怎么个模样。他没有一张照片存世。

比起1000年前，中国人的政治生存环境，已经演化成；不仅仅是一个‘瘦’字就可以了得，那是生命的代价啊。

魂兮归来。