中产阶级(示意图/网络图片)
【看中国2018年1月11日讯】尊敬的读者诸君:
你们好。我跟你们一样,是一个40岁的焦虑的中年人。我自认和你们一样,是这个社会的中产人士。但这几年,越来越多的事情,让我迷惑,让我不解。新年伊始,我想借这个中产及高净值人群最集中的平台,和大家聊聊,说说我对我们这个阶层的一点点想法。
我在深圳居住,前一阵,中兴一位员工跳楼,让我和朋友们震撼不已。不过话说回来,此类事件貌似已是高频事件,很多人已经见怪不怪了。但我依然困惑,想想看,42岁,和我们接近的年龄,高薪高职,儿女双全,为什么要跳楼?这个世界到底怎么了?
1980年,最大的80后们才出生。女作家谌容,(她两个儿子后来更出名些,一个是英年早逝的剧作家梁左,一个是喜剧演员梁天),出版了一本小说《人到中年》,写了她那个时候的中年危机。
一个中年女医生,报酬有限,工作多,孩子没有时间管,最后累倒。两年后,同名电影上映,两个主角是当时最火的潘虹和达式常,是史上最大发行量电影杂志《大众电影》的封面常客。(80年代最大纪录是947万,加上周围人群阅读量,拿今天对比,可能是微信给所有用户发了一条推送)电影后来获得金鸡奖最佳影片和最佳女主角。
谌容那个年代的人,只是觉得如果工资高点,工作压力低点,就一切美好了。可是如今,怎么也不会想明白,中年人,房产几百万,孩子老婆健康,现金也还够用,怎么就焦虑了?有些人,孩子生病,觉得卖房子就失去未来,所以就网上众筹,有些人因为工作丢了,在网上说我要还两套房贷,而新工作工资才两万,怎么办?更有人失业都有数万补偿,还一时没有想通,跳楼,悲剧发生。
为什么?如今的中年人幸福感为什么这么低?
你可以花每个月5000元送孩子上一个高端幼儿园,可是一些披露的事实让你大吃一惊,你的愤怒只是让这个美国上市公司股价短暂下跌。即使你的公司花大价钱请人看护你的孩子,就在你工作的楼下,结果还是令人失望。你愤怒,不知道还有什么办法让你放心?幼儿园才是孩子教育的开始,多少坑在前面等着你和孩子。
医院更加让你无奈。你只是感冒,可是医生却给你开了一堆中成药。你排队等了很久才有了床位,被告知手术要明年做,却发现里面有很多人定时来疗养,他们不需要等待。你还发现,有些地方养老金亏空,自己算了一下,感觉大事不好,退休以后还能不能领到养老金?
制度转型已经很多年了,这个时候才会让会让你痛苦的感到和经济转型的不同步,这方面变革不顺利,还可能让经济转型倒退。
公共事务的参与,是制度转型的必然生活。但是,可能你所在的小区业主委员会都不能决定物业管理选哪一家。其他更高阶的公共事务,你参与的可能性就更低了。正义,或者说公平,不断在你生活里出现,你强烈感觉到它的重要性,没有它,你发现自己没有安全感,更谈不上幸福了。
在更宏观的层面,文化因素,也让不同人群的生活体验有了大的区别。有西方学者总结,影响人类社会最强的两个因素,一是经济,另一个是宗教。在我们这个社会里宗教对应的是文化。偏偏我们也在文化转型里。
在乡土中国的熟人社会,我们接触的人群基本上就是亲戚,同事,同学这个核心圈,也就是血缘和地缘。出去打拼的大多数人也是从这个圈子开始生活。老乡同学和亲戚差不多齐了。浙江人福建人广东人通过这种文化,在成功地走遍了全中国后还走遍了全世界。他们从进入社会工作,到自己创业,以亲戚为代表的老乡永远是支持最大的。一个村子一个镇的人可以把一个行业做透,他们分享资源,协作生产,连灰色产业也做到令人惊叹的程度,最典型就是莆田系了。这个是成功的一面。
更多人碰到是另一面。我们从小城市到了大城市,脱离了乡土中国的熟人圈,进入了现代社会。原有的社会关系还要约束你,老家的父母亲戚同学即使联系少了,但是他们的消息你一定知道。你是家里的骄傲,是同学羡慕的对象,你是他们遇到困难时候依赖的人。可是你却深深感到了这个社会的不安全,你要依靠谁呢?
你和父母的代沟因为教育、育儿等问题继续扩大,家族微信群你都不想看了。你和老家的同学聊天也发生话不投机了,你感觉有点陌生,慢慢,你也不想说话了。
人到中年,你的另一半好像也对你失去了兴趣(你也一样),你们只是在家里谈论孩子的时候才有话说,什么都没有劲。新来的年轻同事叫你去喝酒,可是你其实只对其中一位感兴趣;运动可以产生多巴胺,你坚持去了几次健身房就放弃了,没有劲;你现在最大的娱乐活动就是打几把手游,新闻里说前重庆一哥也有这个爱好,秘书在车里等着,他还要在办公室独自玩几把王者荣耀,然后下楼出发。瞬间你秒懂,原来他也中危了。
一天天,日子不断重复,想起来年轻时候看的一个电影《美国丽人》,是被丑闻搞残的木下总统凯文·斯派西同志演的,你现在有点懂了。其实,在这里,中西文化有巨大差异,我们的精神生活里没有宗教。
子不语怪力乱神,未知生焉知死,我们的神仙只是用来贿赂的。给灶王爷送点糖,让他上天美言几句:给观音菩萨送点礼,让媳妇怀个儿子:给佛祖烧点香,让他保佑我升官发财。当然特殊材料构成的是不贿赂这些神仙的,他们有自己的通道。
在另外的世界,神用来敬畏的。要对神和他代表的世界秩序保持虔敬,人类只能发现秩序,不能创造它。作为人,是不能有全知视角,只有个人视角。年轻时候放荡不羁,中年后大多数人回归主流,所谓保守派大多数是中老年人。内心平静,把自己交给神。
人的幸福感来自于三个维度,物质生活、社会生活和精神生活。这些因素掺杂在一起,作用于日常生活,我们会恐惧,难过和高兴。而我们处在一个转型社会里,对应的经济、制度还有文化三个方向都在转型,从农业国进到工业化,从帝制走向共和,从乡土中国进入现代文明,都在这个进程里。
今天的大部分中年人,在短暂的前半生感受到了这几重转型,主要是经济转型。从短缺时代的童年来到了物质丰富的当下,拜现代科技所赐,在很多方面,已经和全球最发达地区几乎同步。我们和北美、欧洲等看着同步的好莱坞电影,在假期飞往美日欧等游玩,苹果手机等最新款都是同步发售,连新品发布会都特别提到了中文版的特别功能。
虽然还是有点不如意,比如有些网站不能顺利登陆,不过大多人不觉得痛苦,我们有替代品,并且我们(自认为)的;;;;“新四大发明;;;;”已经让别人开始(我们自以为)羡慕了。以至于很多人认为;;;;“世界是平的;;;;”。在物质维度上,大多人获得了一定幸福感,年轻人毕竟好满足。
人们从青年进入中年,个人也进入了人生的转型期,生活从吃喝玩乐这种年轻人状态进入小家庭世界,首要关心的问题慢慢变成了孩子的教育,医疗,以及养老。如果用一个经济学术语,就是我们的偏好顺序发生了变化,我们更加关注社会生活。在这个方向上,中年人比之前密切接触到了转型的另外一个维度—制度转型。
教育、医疗和养老三者都是社会系统的支撑点,是严重依赖现有制度的,可是制度转型在这里已经跟不上经济转型。上学难,看病难,养老金账户巨大危机,都在提醒我们这个事实——权力在这个时候比财富有用,所以必然我们将认识到,公平与正义是多么的重要。
你基于前半生的经验,评估了风险,可是风险是什么?评估风险意味着你可以知道事件发生的全集,你可以大概估算概率。你对未来有一个可靠的预期,你知道大概你会碰到什么,你的收入会到什么程度,你的孩子可以到什么地方上学,你为年假在哪里过选择目的地和方案,对可能出现的危险进行提前规避,你会买保险,会储蓄,会进行有效资产配置。
可是我们这些年碰到却是不确定性。什么是不确定性,指你不能预计的事情会发生,比如媒体普及的一个名词;;;;“黑天鹅事件;;;;”。你这些年净碰到这种不确定性事件了。知名作家许知远还有一个名言:唯一能够确定的就是不确定。
周一上班,人事请你谈点事,进了屋子发现气氛有些不对,平时就是交代几句,今天桌子上铺着文件,对方还非常客气。
十分钟后你走出来,对方说了多少,你其实不晓得,反正只是知道,失业了。眼前如同过电影一样,你回忆起小时候读书,回回都是第一,同学羡慕,父母开心,你付出的努力值。你努力工作,倾全力结婚买房生孩子,虽然生活还不错,可是你好像一直很紧张,几十年都像旋转的齿轮没有停息,如今可以休息一下了。
这是一种不能承受之重。我终于想明白了。我其实最怕的是:生活会倒退,而我们并没有做好倒退的准备。我无法想象没有工资或者工资打对折的日子。房子的月供不变,家里的花销不变甚至更多,但钱更少了。每天沉浸于对这种苦难的想象而不能自拔,要为自己和家庭想象及找寻另一种可能。
其实,扪心自问,我们确实过不了十年、二十年前、三十年前的生活。这才是我们焦虑感的来源。过去十多年WTO和全球化带来的;;;;“黄金时代;;;;”,在全球保守主义回潮的今天,让我对明天有种隐隐的担忧。我们以为日子一直会很好过,但这可能是围绕我们的一个最大假象。
张信哲有句歌词唱道:我们再也回不去了,对不对?就算曾经几乎拥有幸福的完美。你的心,回不去了对不对?
我们也是,我们的心,回不去了。
此致
祝冬安
2018年1月1日
(文章仅代表作者个人立场和观点) 来源:看完这篇文章觉得
排序