唯恐慌与雾霾不可避免 中产焦虑之系列故事(图)
中产的焦虑已遍布各个年龄层（图片来源：网络）
【看中国2017年10月7日讯】本杰明.富兰克林讲过，人的一生，唯死亡与收税不可避免。
两个月前那篇“假装生活”的文章出来之后，有人说，“北京中产，平均每个月焦虑三次，每次养活一篇100 万以上的文章。”
对于这一代的中国城市中产，生活中的不安全感就像雾霾，避无可避。雾霾尚可用口罩遮挡，精神上的恐慌无孔不入。
今天跟大家分享几则小故事，讲述这一代城市中产的精神恐慌。
故事A
我怕找不到工作
我是6月份毕业，7月份入职，然后8月份辞的职。
去年校招季的时候，我正好跑去上海实了个习，错过了一些大公司的校招。下学期回来找工作，投了可能不下二十家公司吧，就是没有合适的。好公司看我非985大学直接刷了。北京的事业单位或国企就更不考虑了，没亲没故的，简历都递不上去。
所以临近毕业的时候，比较着急，就随便去了一家agency。名声很响，但那工作太没有价值了，帮客户做新媒体，“东抄抄，西抄抄，热点发个表情包”，月薪到手4K5，还老被拖着加班，索性就离职了。
我大学宿舍4个人里，我其实是成绩最好的。但现在他们一个人在美国念书，一个在电信运营商实习然后留了下来，一个在老家被爸爸安排进了银行。也不知道为什么，我反而是混得最惨的。
是我要求太高了吗？
我大学成绩其实还可以，绩点3.4左右，雅思7分，在校级社团当过副主席，拿过奖学金，去台湾交流过一年。我大学四年一节课没逃过，只谈过一次时间不长的恋爱。
整个四年我绷得很紧，因为觉得不能再搞砸了，当年高考已经搞砸过一次了。
我爸妈从小在我学习上投入很大，在新东方学英文，周末找学校最好的数学老师补课。家里其实只能算小康，我知道负担也挺大的。但最后还是没考好，上了一家211，就在学院路上。
他们知道我对本科不满意，还支持我去台湾交流了一年。之前还打算让我去香港读个书，也算洗一下学历吧，所以我雅思都考了。不过最后想到去香港一年又要花掉20万，觉得回来压力会更大了，就没申。
早知道那时候就申了。我现在的想法是，先找份新的工作养活自己，一边重考雅思，申18年fall入学的港中文或者城大，应该是新媒体相关的专业。
辞职的事情我就不该告诉我爸妈。这个月他们每天给我打电话，让我别着急，实在不行回老家待着慢慢找工作或者申学校。
我怎么回老家啊？不等于告诉那些亲戚朋友，我们家倾尽全力养了个废物吗？
故事B
我怕买不起房
2010年我本科毕业，批发价来到西二旗某厂，兢兢业业四年，从T3到T5。四年里一直单身，钱不多但是话真少，还没什么爱好。攒下了一些小钱都存在余额宝。
眼看我租住的西二旗智学苑，房租房价四年都翻了一番不止，按部就班下去，感觉买房什么的是不用想了。正好2014年创业火得不行，被某电商公司忽悠，提前享受了T6的待遇，但是好景不长，不到一年公司就大幅裁员。
唯一的好消息是在这家公司的最后几个月比较清闲，认识了一个应届的产品实习妹子。她学校和家庭条件都没我好，但是作为一个产品，脾气和长相都很好了，所以两个人就在一起，开始谈婚论嫁了。
2016年过完春节，北京的雾霾闹得厉害，房价却依旧往上走个不停，我工作五年攒下来的钱，加上双方父母的资助，也才六七十万。我们北京五环外看房，通州变成城市副中心，涨，北京新机场规划公布，涨，张家口申奥成功，涨。
房子从年初看到年中，终于连燕郊也高攀不起了。
下半年有老同事忽悠我逃离北上广，我仔细看了一下全国所有适合搞IT的城市。同是拿程序员的工资，西二旗某厂周边房价6万，阿里附近房价1万出头。于是一边去杭州看房一边投阿里的简历，谁知道两面之后，阿里的社招冻结我没拿到offer，杭州的房价却迅速翻了一番，然后开始限购。
杭州我也买不起了，于是我回北京在亦庄某厂落脚。
某厂是有员工买房无息贷款的，一位同事把能借钱的App、蚂蚁借呗、招行闪电贷额度全用光，加上积蓄发誓一定要在北京买上房子，他看中了一套二手房，60多平的一居室总价250万左右。
然而没来得及网签，遇到了317新政。房东也是要改善的，房东首套变二套首付提高到60%，新房子买不上了，老房子就不卖给同事了。听说房东要买的新房子，房东也是要出手换学区房的，一下子全砸了。
今年过了春节到现在，都说北京的房子在降，但是我在亦庄看的几个小户型又涨了100万，首付比例在提，利率也在上浮，要买的话也是接近200万的首付，接近一万五的月供。
但是我和妹子最近一年都没涨工资了，人到30岁，我感觉彻底丧失了在北京买房的可能性。
上个月，妹子看到了武汉市委书记要让大学生八折买到房子的新闻，她问我，你要不要去斗鱼试试。
我还真问了一下，人家说，斗鱼最近主要招C++和php。
故事C
我怕工作和婚姻都抓不住
我觉得我还算命好，08年金融危机之前就入行了。如果当时出去再读个MBA不愿意回来，就错过了国内的黄金时代。
幸亏也没回省会，金融行业在地方太讲究关系，从小到大我家最值得讲的就是我的成绩，回老家最好的结果就是到一个银行混混日子，拉存款，然后认识个富二代去给他家打理家产。
那时候脑子里都是女性应该独立的观念，当时的形势也是这样的。北京机会多，我靠导师和师兄们的推荐进了一家中资的券商，从研究助理做到分析师，也算是普通人眼里的金领了。
那时候大家都羡慕我，说我起点高，条件好，就差个成功男士做老公就算是走上了人生巅峰。
这话别人讲了10年，我听了10年。平时工作加班多，凌晨三四点的东三环我早就看腻了。
可是金融圈这个名利场，哪里有什么真感情，我们分析师行业里有句话，叫做“不以deal和vote为目的的约炮都算是纯情”。
我还算洁身自好，除了几个小鲜肉确实看着顺眼外，没有和圈里的那些老男人们拉拉扯扯。虽然每年都听说谁“睡”上了新财富，也遭遇过几次让我“向前一步”的暗示。但是我观察这么些年，吃相难看的最后也都没什么好下场。
不过一茬又一茬年轻的肉体还是前赴后继往金融行业里钻，90后的小年轻们素质真是好，又能干，还有各种背景好、关系硬的大把顶在后面，几个萝卜一个坑，比我更豁得出去的大有人在，根本一刻不敢歇口气。
我从去年开始明显感觉，离开了adderall我就加不动班了，但是吃了更怕老得快。
听说为了保晋升，公司里还有结了婚怀了孕的前辈偷偷流过孩子。可是就算这样，我这几年也明显感觉工作的天花板就在眼前了，想再往上跨到管理岗位，好像隔着一道鸿沟。
我也想过干脆换个轻松点的工作，然后结婚以家庭为重好了。可是嫁给谁呢，我不想让人说我mean，但是来相亲的男人傻X的概率也太大了吧。
再看看他们各种奇葩的父母，见面第一次就要讨论顺产剖腹产的，跟我的三观严重冲突。
今年春节后养了一只小狼狗，在对楼保险公司认识的，小我七八岁，一看就是从小缺乏母爱的，天天嘘寒问暖喜欢黏在我身边，两个人就这么暧昧着。但是我知道肯定走不到最后。
生活也就这样了吧，我在自己的to do list里面增加了一个“冷冻卵子”，上一个task是已经考下来的潜水证，下一个是因为最近香港外汇管制一直没买下来的大病保险。
故事D
我怕失业养不起孩子
我也快35了，要是程序员的话，是不是该失业了？
不过按广告业现在的行情，我可能也快了。
我现在在一家世界顶级的4A广告公司，办公室在CBD，外人看着也算是体面。但公司这些年其实很难，几个500强大客户要么留不住，要么预算每年砍一半。钱都投给互联网公司了，又有数据又有渠道，还自建in house创意部门。
要说服务或者性价比，我们也确实比不过小的本土机构。前阵子老莫不是也从麦肯退了嘛，去了一家本土集团。这是教父级别的4A广告人啊。
所以我们公司一年四季都在控制人手。就算不裁员，headcount也卡得死死的。
这已经不是晋升通道堵塞、流动性低的问题了，是根本不流动。我15年入职的时候，税前两万二，现在税前两万五，title没变过。除非哪个高层带人出去单干，空出来一些位置，不然根本别想升。但说实话，有野心的，前两年那拨儿就走光了。
现在很多人就是混着呗，抓到机会，能去一些好的甲方，赶紧就跑了。不然怎么办？4A都半死不活的，小机构钱少加班多。《广告狂人》里面那些人，意气风发，喝着威士忌就把东西搞定，出街之后流芳百世，那种时代早没了。
我不是没自己干过。几年前我和朋友自己做，几个人，接活、分钱、接活、分钱。遇上大案子，就一个礼拜通宵；没活儿的时候，就降价和人抢活儿，什么垃圾单子都接。公司人少还好，多请几个人就乱。后来我儿子出生了，我想着稳定一点，才重新到大公司里。
谁不知道4A待着没意思呢。这一两年也有继续找我出去做的，但总感觉不踏实。不是我怂啊哥哥，房贷一个月雷打不动先扣掉8千。我儿子那私立幼儿园每个月4千块，加上吃喝穿各种，随随便便上万。
只能是工作之外多接点活儿咯。我爱我儿子，但说实话，我有时候是真不想见到他。他那小脸蛋就像一张行走的花呗账单你知道吗，不停地push我，赶紧去挣钱，赶紧去挣钱。
这些事儿我不能跟我老婆说啊。每天晚上她们俩睡了，我自己爬起来，到客厅，戴着降噪耳塞，待两个小时，听歌上网。那是我一天最放松的时候，经常在沙发就睡着了。
知乎上不是说中年男人开车回家，到家楼下宁愿在车里坐会儿也不上去吗？是我本人没错。
故事E
我怕看不起病
我今年50岁，做了快三十年木材生意，生意起起落落。90年代封山育林之后，在四川贵州打过几年游击，偷采盗采，后来受不住勒索，跟着几个叔叔伯伯跑到东北大兴安岭小兴安岭，买木材，然后作为建筑材料卖到北京上海，赚一点辛苦钱。
后来东北的木材产量减少，我们就想办法到俄罗斯买木材。一般我们国内进入十月份很多建筑工地就停工了，但是俄罗斯的伐木季在冬天，一开始适应不了那边的气候，手和耳朵都冻伤，至今还有老寒腿的老毛病。而且语言不通，预付款给了经常收不到木材。后来慢慢习惯了，牡丹江白酒一次喝一斤，在那里做生意都是靠喝出来的。
这几年生意不好做，以前在绥芬河开个木料加工厂能赚不少，现在不行了，我就把厂关了，回到了老家莆田，手里的产业就剩一家家具厂。我们莆田这几年名声不好，不是说开医院害死人，就是说我们做假鞋，搞得我出去谈生意，只说自己是福建人，不提莆田。
我儿子也嫌弃莆田人的名声，死活不肯回家帮我打理生意，要留在北京创业。创业这件事他说了两年，现在也不知道混成个什么样，偶尔给我们打电话，不是要点钱还信用卡，就是先借点钱好办事。
我这几年确实赚到了一点钱，我也不懂什么投资，赚到钱之后就买房，我们福建人赚到钱一般都跑去厦门买房。什么晋江皮鞋老板石狮搞服装批发的，赚到钱之后都在厦门买房了，我也在厦门买了好几套房子。
买的时候便宜，现在都涨上天了，一套300多万。我本来打算儿子如果在北京扎根，我跟我老婆就把厦门的房子卖两套，给他在北京买房。
但是这两年生意不好，外贸不好做了，国内客户回款慢，员工的工资又不能不发，已经卖了福建两套房了。
上个月，岳父查出得了肝癌。确诊后，我们跑了北京、上海不少医院，索拉非尼上千块一盒，医保不给报销，我咬咬牙也得买。为了给岳父治病，我又抵押上了厦门一套房。
现在医院的花销就是个无底洞，厦门的房子已经只剩下两套还在我里，我怕卖了以后孩子就没钱买房了。但我们福建人最讲究孝顺，岳父早年帮我很多，我又是村里有头有脸的人物，要是不掏这个钱，怎么在老家做人。
但是他们不知道，三年一闰，好歹照轮。莆田人讲，无钱人惊无米，有钱人惊死，我有时候想，不如把这些年攒的这些家产败光算了，也似如今天天煎熬。
(文章仅代表作者个人立场和观点)