《繁花》之父子殊途(图)

大自然赋予人们无限的创作灵感。（图片来源: Fotolia）

《繁花》是近些年红遍华语文学圈的作品，在人人迷恋手机的今天，纸版面世，一时洛阳纸贵，十分畅销。套用夏志清先生赞美张爱玲作品的腔调——我们的文学可以一路从《诗经》读到《金锁记》；那么，《繁花》的面世，令海派文学一时繁花似锦，人们可从《海上花》等清末小说一路读下来，读到《繁花》，百年上海，风云变幻，跌宕起伏，历历在目。

《繁花》作者本人出生于一个中共官僚家庭，金宇澄的父亲，是1940年代参加中共组织的青年学生，长期在上海等地从事特务工作，数次入狱，1950年代，因为卷入潘汉年冤案，再度入狱数年，全家人历经动荡。因为熟悉，《繁花》中，主角之一的阿宝的人生经历，以及阿宝父亲坐牢的故事，作者就格外地信手拈来。

大陆有许多特工电视剧，人物多是1949年以前的所谓“沦陷区”共产党员的特工，他们信仰共产主义，为战胜国民党，全国人民得解放，而“浴血奋战”，窃取情报，在国军内部担任要职，窃取情报，里应外合，从内部瓦解国军，再发展一个女子相爱，成为同志与夫妻，共同宣誓为共产主义奋斗终身，这样的故事充满大陆千家万户的屏幕。据金宇澄回忆家事的文章，晚年的金父，对于这种特务题材的电视剧，毫不热衷，偶尔瞄到一二个镜头，只讥讽其道具，冷天里还穿法兰绒料子，白皮鞋？或许，1949年以后的遭际，已经令这位曾经的地下特工彻骨明白，自己年轻时候为之奋斗的，是一个反人类的虚幻乌托邦，撒旦的骗局。

《繁花》中，阿宝的父亲先是坐牢，继而被撤职与贬低职位，从上海市中心的西区，一直搬到了远郊的工人新村，而某一天，突然，有从香港来的哥哥，也即父亲当年从事特工活动时期，寄养在香港的大儿子，此时，已经长大成人，带着新婚的妻子，找上门来认亲。

“哥哥的照片，确实经常给阿宝时光停滞之感，在这个家里，哥哥一直是这样挂着，留在陌生的过去，父母跟他很少联系。1962年，哥哥在香港读大学。给阿宝寄来一张卡拉丝的歌剧唱片，这是当时世界最红的美声女高音，另附有一份有关卡拉丝演唱的香港剪报。也许是受弄堂里一些毕业不想工作的资产阶级少爷小姐【当时叫“社会青年”】影响，阿宝对葛里高里派克和赫本颇有好感，等他看到唱片封套上卡拉丝的照片，感觉这个美人跟赫本的气质极其相似，每当留声机里放出她婉转的歌声，她在《卡门》里由女中音一直上升到花腔高音，辗转反复，“啦莫，啦莫，啦阿莫，呵啦啊莫”的咏叹，阿宝也会想到《罗马假日》结尾，赫本在车里给葛里高利派克最后销魂痛心的一吻。认识卡拉丝的这段时间里，阿宝在陶醉中，反复听着的咏叹，觉得自己的成长，有了寂寞的感觉，有一次，提早下班的父亲走进房间，默默把唱针拨离旋转的唱片，父亲眉头皱紧，耐心跟阿宝说，阿宝，别跟香港阿哥有啥来往，不许再回信，听到吗？阿宝答应了，但最终，他还是悄悄给哥哥回了信，在信里，他真诚地对阿哥说，“意大利语言是世界上最好的语言，我原来喜欢女高音刘淑芳，她唱《鸽子》、《宝贝》好听。我可以寄唱片到香港吗？”一个月后，阿哥的回信说，“意大利语的基本音素是a，e，i，o，u五个元音；还有清脆明亮的15个辅音、浊音，鼻腔共鸣的鼻音，富有韵味节奏的双辅音、颤音、铿镪的塞擦音。阿宝，你想学意大利语吗？上海还有私人补习班吗？淮海路瑞金路口那个绿袋房【台球房】还在吗？”信没看完，被父亲一把夺过来撕个粉碎，大发雷霆，这天阿宝被罚站两个钟头。阿宝知道，父亲最近越加心烦意乱，他曾经是一个文艺青年，一个有抱负，有理想的革命青年，看不起金钱和地位，很早与资本家的爷爷决裂；父亲说过，只有资产阶级出身的人，才是真正的革命者。后来他被安排去苏北解放区训练，然后秘密返回上海开展革命活动，经历了多少沉浮。但上海解放没有多久，爸爸高兴了没几年，就被审查关押，两年后释放，剥夺一切政治待遇，被安排到一个日用杂品公司当会计。每天夜里，父亲都在做账，其实是写申诉材料，每晚经过书房，阿宝看到书桌前父亲写字的背影……

《繁花》一书中，写到1970年代，某一天，已然成人的哥哥，带着新婚妻子，从香港辗转回到上海，来寻亲，寻找自己分离多年的父母，从未谋面的弟弟。

“阿宝完全呆了。两个陌生人，一个穿花衬衫的男人，一个穿花衬衫的女人，房间里一股香气。这个时代的人，眼睛看惯蓝黑灰，忽然看到花花绿绿的人，眼睛基本来不及注意面孔，所谓眼花落花，或者眼冒金星。阿宝说，这是。花衣裳男人一把抱牢阿宝说，阿宝，我是阿哥呀，我从香港过来，昨天寻到思南路，今朝总算寻到弟弟了。阿宝心里一热。阿哥松开手，转身过来介绍，这是我老婆。小阿姨说，阿宝快叫嫂嫂。阿宝点点头。嫂嫂过来，叫一声弟弟，跟阿宝搀一搀手。小阿姨旁边揩眼泪。阿宝说，阿哥，嫂嫂，坐一歇。此刻窗玻璃外面，早已经出现不少邻居面孔，东看西看。小阿姨说，爸爸姆妈马上也要转来了，先坐一歇。多少开心呀，十多年不看见，哪里认得出来。先吃点糖开水。我去买小菜。夜里好好教谈谈讲讲，天下最亲是骨肉，真是作孽。罪过呀……

阿哥说，爸爸看见，要吓的。外面人讲，上岁数的大陆人，胆子小，阿宝先摆好再讲。阿宝拉开两只抽屉，几件衣裳，垫底放好，薄子放进一只旧书包里。阿哥立起来，拉开窗帘，轻声说，阿宝要去香港吧。阿宝说，啥。嫂嫂说，其实前几年，大陆人到香港已经潮翻了，现在嫂嫂可以想办法。我阿妹已经办过来。情况好交关了。阿宝说，我不晓得。阿哥说，先办探亲，再想办法。到了香港，做事体地方多，日里，到我公司帮忙，夜里读一点书，先读粤语班，再读点英文，贸易，上海人，最聪明了。阿宝不响。接下来，小阿姨买菜转来了。接下来，是阿宝爸爸赶回来。阿哥，嫂嫂立起来，阿哥说，爸爸。嫂嫂说，爹爹。阿宝爸爸不响。坐下来吃香烟。阿哥说，爸爸身体好吧。阿宝爸爸不响。嫂嫂拿出一盒巧克力糖，两条三五香烟，几盒药。阿宝看药名，是香港老牌三耳氏跌打红胆汁，蚬壳胃散，星嘉坡南洋金老虎猛虎十八蛇千里追风油等等。此外，阿哥拿出一只香港上海汇丰银行的厚信封。阿宝爸爸说，这是做啥。阿哥说，我也不晓得买点啥，一点铜钿，爸爸姆妈可以用，爸爸年纪大上去，要多注意身体。阿宝爸爸说，这药是做啥。阿哥说，外面人讲，大陆人全部要劳动，挑河泥，挖防空洞，做砖头，吃得也不好，因此。阿宝爸爸说，全部拿转去。阿哥说，啥。小阿姨说，姐夫，做啥啦。阿宝爸爸说，大陆大陆，大陆有啥不好，吃得好穿的好，人人笑咪咪，讲这种咸话，我不得不怀疑。阿哥说，我听不懂。阿宝爸爸说，不要忘记，我以前做的是地下工作，我有警惕。阿哥说，我晓得的。阿宝爸爸冷笑一声说，得不到详细情报，啥人会晓得我有胃病，我有风湿，肩胛上有老伤。阿宝说，爸爸。阿宝爸爸说，现在是啥形势，海外情况是啥，我全部清爽。阿哥说，海外有啥，我自家做自家事体，做贸易，做非洲生意。嫂嫂说，爹爹，香港老百姓，就是揾食艰难，发达也难，不想这种怪事体的。阿宝爸爸说，啥。嫂嫂说，香港这代人，其实是苦的，我当时工作也难寻，看看人家有雪柜，为啥我家冇呢。阿哥说，是呀，有的人，饮得起几万一瓶红酒。我当时是住板间房，有饭食就行。揾食难，样样做，跟车送可乐，油公仔、钉珠仔穿胶花，剪线头。我香港过房爷，香港叫老窦，我读初中就过身了，寻份工作，还要铺头担保，我样样自家来。我是无产阶级。阿宝爸爸说，因为艰难，就去做情报。阿哥说，啥。阿宝爸爸说，多讲无啥意思，当时因为工作需要，寻了一个过房爷，人已经到了香港，就是两条心，两条道路了，还有啥好讲的，已经成为历史了。现在大家，路归路，桥归桥。好吧。阿哥不响。阿宝爸爸拍一拍信封说，里面有多少。嫂嫂说，5千港纸。阿宝爸爸拉开嫂嫂皮包，拿起台子上的信封，香烟，药品等等，一样一样，全部装进去。小阿姨当时手拿一只饭碗，气得朝水门汀地上一惯说，姐夫，神经病又发作了是吧。我阿姐还未回来，自家亲骨肉还未看到，真是狼心狗肺了，脑子把汽车轮盘轧过。今朝相信吧，我横竖横了，我要去寻死，走走看，我是不答应的。大家一吓，只有阿宝爸爸，一点无感觉，一样样摆好，拉链照样拉好，拎起来，交到嫂嫂手里说，对不住，两个人，还是先回去吧。铜钿，我心领了，拿，我是一样不会拿的。讲是孝敬，也可以，讲是经费，也可以。原谅我。阿宝，陪到汽车站去。小阿姨哭起来，躺到地上，两脚乱蹬说，真是人心活到狗身郎呀，做人绝情绝到这种地步了呀，地藏王菩萨呀。阿哥去拉，说，小阿姨，地上碎碗要划痛的，快起来呀，我不要紧的，起来呀。阿宝不想，眼泪落到心里。阿宝爸爸说，阿宝，听见吧。阿宝不响。阿宝爸爸上去就是一记耳光，说，造反了对吧。死人，快一点，听到吧。”

文中的阿宝爸爸，从事特工，大抵这样的工作需要特殊的训练，所以，这样一个人，他的思维和习性，已经完全脱离了平常人，表面现象背后，必然另有阴谋。哪怕是骨肉分离的父子，重逢时，他的本能不是天伦，而是特工特有的思维模式，认为在香港的儿子必然是个特务，被敌方派来的，而从香港带来的礼物和礼金，则成了活动经费。头一桩，不是嘘并非夸张。然而，就是这平淡叙述里，令读者惊心动魄。共产党独裁体制下的中国大陆，在文革期间是怎样的一种残酷到丧失人伦的生活图景。这样的故事，当然不止是《繁花》里才有，是千家万户，无尽悲情。