在中国，活100岁是什么感受(图)
揭露河南艾滋村的高耀洁医生（网络图片）
【看中国2016年10月08日讯】大概是2001年的某一天，一个偶然的机会，我陪一个同事去过高老太太的家里。房间里阴暗拥挤；老太太精神很好，说话直接干脆，给我“嫉恶如仇”的印象。
前天，微博上看到，身在美国的高老太太发布的信息：今年已经90岁，体弱多病，来日无多。在我死后，将我的骨灰撒入黄河，不举行除此之外的任何仪式。
原来，她已经90岁了，即将成为一个百岁老人。
她是我的“校友”，只是，她是民国时代的大学生。那时候，那所黄河岸边的大学叫“国立XX大学”，等到我去那所大学的时候，20世纪已经即将完结。等到我知道她，她作为一个退休多年的医生，正在成为一个“著名而敏感的人物”。
年过70岁的她，曾揭开一场触目惊心的“血祸”。血祸就发生在我的家乡，具体的故事，这里不便复述。
总之，2009年她离开了中国，再也没有回来。等到这次说她的消息，她已风烛残年；除了祝福她长命百岁，关于她，我不方便再多说什么。
那天，看到高老太太“来日无多”的消息时，我正坐在我姑老爷的照片前。我觉得我姑老爷如果活着，应该快100岁了。后来问我妈妈，她说，他生于1926年，今年90周岁。
好巧，我姑老爷与高老太太同岁。他也是个医生，但不像高老太太那样受过解放前的高等教育，他只是一个乡村医生；10多年前，死于食道癌。
我们每个人的生命里，都会遇到几个老人，爷爷奶奶姥爷姥姥，我们小的时候，他们是老人，等到我们长大了，他们还是老人，好像，他们从来没曾年轻过。
当然不是这样。每一个老人，当然都曾经年轻过。男的曾经是青春少年，女的曾经是花季少女。但我们注定不能见到他们的青春年少，我们一出生，他们就已满脸皱纹。
就比如我的姑姥姥，前天我去看她的时候，她满脸皱纹，如活化石。我看见她的样子，就想到了远在美国的高老太太，她们同出生于中国的1920年代，活到今天，实属不易。
我的姑姥姥，嫁给我的姑老爷，已经很多很多年了。她是我妈妈的姑姑，她出生于1925年。她有两个弟弟，一个死于29岁，一个死于18岁。她那个死于29岁的弟弟，就是我的姥爷。
我姥爷死的那一年，是1951年，新中国对旧农村还没来得及改造，他就去了。
我的老姥爷，也就是我姥爷的父亲，也是一个乡村医生，但他没有医好自己的两个儿子。我姥爷死于疟疾，他18岁的弟弟死于脑膜炎。
这几个与我有血缘关系的老人，我一概不知道他们的名字。我只是从我妈妈那里，偶尔听过一耳朵，我也没有刻意去了解过。只是在前天微博上读到高耀洁的消息时，我突然有想起了他们而已。
这些老人的故事，最具有故事性的，是关于我姥爷的，就是那个死于29岁的人。
我姥爷在新中国只活了两年，另外的27年活在“旧中国”。他活得很洒脱，大概是不务正业，游手好闲的那种，这与那时家境颇好有关。
他的父亲，我的老姥爷，在乡村行医，善于“点天花”。方圆几十里，孩子得了天花，都由他“点”。出诊费，男孩粮食一斗，女孩粮食五升。
我游手好闲的姥爷，在年底的时候，负责收账。他收账的特点是，欠账的人，给多少都行，不给也行。然后，回到家，他就把账本烧掉，还得了账的，还不了账的，当年一概销账。
我姥爷爱交朋友，不吝啬花钱，因此朋友多。他什么样的人都交，唱戏的，剃头的，所谓的下九流，也交。最风光的一次，结拜了72个兄弟。
我老姥爷是一个清高孤傲的人，很看不起这个什么人都结交、游手好闲的儿子。以至于，那一年，我姥爷得了病，我老姥爷不闻不问，等到发现病情严重，抬到市里，已经无力回天。
那是疟疾可以夺命的年代。
我姥爷死后的前3年，经常有人到坟前哭他。那是他生前交的朋友。他给家里留下的一个“正面影响”是，死前基本上败尽了家财，所以解放后，家里免于成为“地主”。
一个儿子死于脑膜炎，一个儿子死于疟疾，于是，我的老姥爷就成了“绝户头”，他还有一个女儿，就是我的姑姥姥。
我前天见到我姑姥姥的时候，她的精神很好。有人说，她的两个早亡的兄弟的寿命，都加到了她的身上。我相信，她能够她活过100岁。她将是与我有血缘关系的老人里，第一个百岁老人。
我的姑姥姥，至少有7个孩子，我所知道的，有4个儿子，3个女儿。这是她最大的成就。她的儿子女儿们，也已经儿孙满堂。她如今活着，像一面“旗帜”，可以让的儿女们聚集一起，觉得自己还是“孩子”。
关于我姑姥姥的，我知道的实在太少，连她的名字都不知道。我只是在看到高老太太的消息后，突然觉得，高老太太此时像我眼前的姑姥姥那样苍老，已经处于风烛残年。
她们是同龄人，她们儿时都曾被裹过小脚，她们都是上个世纪的“幸存者”。她们经历了那么多个“特殊年代”，活到今天，算是奇迹。
显然，高老太太更为传奇，以至于，我在这里不方便提及她的名字。她眼里的这100年，是100年的中国，我姑姥姥眼里多这100年，大概也就是几个村庄的100年。
我的姑姥姥，没有传奇，只是坚韧地活着，但比高老太太“幸福”一些——她虽然不知道美国在哪里，但不至于像高老太太那样，身在异国，要等到成为骨灰之后，才能回来。
我希望，这两个老太太，都能活到100岁。
(文章仅代表作者个人立场和观点)