梁文道:寻找台湾“四川牛肉面”(图)
那一代人的认同与味道之五


牛肉面(网络图片)

【看中国2016年02月26日讯】多年之后,当我带着老人遗留下来的记忆,和小时在台湾薰陶所得的“文化中国”情怀,满怀期待地踏上神州大地,那种现实与想像之间的巨大差距所生的惊愕,实非三言两语道尽得了。就以食物来说吧,固然有不少是我幼年常见,现在又能在大陆碰得到的东西,可以相互印证;但有更多是我以为源生故土,但真到了那地方之后却遍寻不获的,比如闻名遐迩的台湾“四川牛肉面”。

初至四川,我就到处去找这种童年时代在台湾最熟悉不过的吃食。可是无论怎么打听,人家都叫我去吃“兰州牛肉面”,说那才是全中国最有名的牛肉面。而四川,当然也不是没有牛肉面,只不过没有人会打着“四川牛肉面”的招牌开店,因为它不算特别,比起天府其他小吃,没什么值得招摇之处。当我真在四川吃到本地人卖的牛肉面之后,方明白那和台湾满街都是的“川味牛肉面”根本是两回事。后来我晓得了那大家都听过的故事,原来台湾的“四川牛肉面”是个四川来的老兵发明,以岛上材料摸索出他日思夜盼的老家风味,那既不是四川固有,也不是台湾土产,而是一个异乡人凭记忆创造出来的纪念物,是惟独台湾才有的“四川牛肉面”。我小时候还能在许多学校和公家机关附近看到一些专营“客饭”的四川馆子。所谓“客饭”,就是一菜一饭一汤的套餐,取价廉宜,于是学生和收入不高的公务员可以几个伙伴一人点一道不同的菜,凑成一桌丰盛。那些菜来去无非几样,干煸四季豆、麻婆豆腐、甜酸排骨……,多数称不上是正宗川菜。可为什么卖这些“客饭”的店都标榜自己是川菜馆,大家都把这些大江南北的杂烩当做四川口味呢?

再大一些,我才知道那都是抗战的遗产。那时候,国府后撤,以重庆为陪都,全国各地有很多一起跟着跑过来的军民。为了满足这个市场,重庆沙砰坝一带便开了一片摊贩,经营各式小菜小吃,既有本地传统,也有各省风味。只不过那本地菜是适应外地人的改革版,而那外地菜也是本地化了的新变种。战乱年代,烽烟四起,这类不管从任何角度来看都很瞎凑都很不正宗的吃食,就成了那些流亡者记忆中的“川味”了。几年之后,当他们再度流亡,这种“川味”以及它的经营环境也跟着迁移,带着沙砰坝上的离散中国一并过海,在台湾延续下去,成了名副其实的“客”饭。上门的客人是真正的异乡客,做的菜也同样是真正的异乡菜。那种滋味,今天的四川没有,今天的大陆年轻人也不会懂得。今天,他们跟着起哄,把一面吴爷爷那一代军人为之浴血奋战过的,我外公那一代人终身伴随过的(我外公生在民国二年,正是一辈子的民国人),我小时候天天向他敬礼过的,那一面“青天代表中华民族光明磊落,白日代表我们大公无私的胸怀,那一片红地正是革命先烈无数鲜血”的“青天白日满地红”,当做台独象征。又由于他们多年以来都把它当做欲除之而后快的“另一个国家”的象征,极力贬损打压,既不接受“另一个中国”,更不能接受“台独”。这面旗帜在台湾的意义反而变了,原是绿营痛恨的中国幽魂,现在竟成了台湾认同的标志,不爱它似乎就不算台湾人了。终于,那面旗的原始意义消失了,它曾经代表的那个国家埋没隐退,和我外公那几代人一起被彻底扫进历史的尘堆当中,烟消云散。

(文章仅代表作者个人立场和观点)
本文留言

作者梁文道相关文章


近期读者推荐