梁文道：错乱北方(图)
那一代人的认同与味道之二
【看中国2016年02月07日讯】小时候，我住在台湾的台北县（也就是现在的新北市），和外公外婆住在一起（我习惯唤他们做爷爷奶奶）。外公是河北人，年少离家，先是去过关东追随族中长辈，又到了天津学做买卖，抗战待在西安，内战的时候替国民政府负责粤江铁路的运输，安排物资南下。外婆则祖籍浙江，但她家在太原发迹，和孔家阎家都有点关系。四九年，国府败走大陆，他俩遂南下澳门，十多二十年后才去了台湾。
由于北方背景，但又住在台湾，所以我小时候吃的东西就裂成分明两半。在学校在外头，我吃的是面线和甜不辣这一类台式食物；回到家里，就是滷牛肉、炖菜和饺子等北方玩意了。那时候交通不便，住家附近又很难买到北方菜常用的食材着料，所以平日家里头做饭只能将就，不可能太过讲究。但是每隔一个星期，我们总会进城（台北），到那里的菜馆打打牙祭。
当年台湾简朴，虽然经济正在起飞，可也远未到达后来人们所说的“钱淹脚目”的地步。是故一般台湾本地吃食仍然保留了传统农民性格，很单纯很贫穷。例如一般街边小店里的汤水，还真就是一碗煮开过的清水，洒点葱花味精盐巴，顶多加上两颗贡丸，看在外省人眼里（尤其擅长煲汤的广东人），简直不能理解。当然台菜也不是完全上不了场面，只不过特别高级特别精致的台菜馆还没有那么多，爷爷奶奶和他们的外省籍朋友又吃不惯。所以每次想到要尝好东西，我们就去几家同样是北方人开设的菜馆，又或者广式酒家，其阵仗之繁盛，口味之精致，确实是平日所见的本省店家比不上的。
我一直“北方”“北方”这么顺口地说，可“北方”究竟指的是什么呢？从前香港，但凡五岭以北来客，似乎都可算做“北方”外江佬，于是当年上海人一到香港被人叫做“北方人”，多半有些摸不着头脑。台湾受到“外来攻权”统治，抱着“反共复国”的神州大梦，对这个问题的认识没有那么含混，一般本省青年也都能分明东北、四川与江浙等地理区位的不同。不过，从全中国各地奔走过来的这一大票人，挤在这么一个岛上当了少数族群，自然也会挤出些杂糅的概念，例如“北方”和“北方菜”。
如今回想，当年我们光顾的北方馆子，除了少数如“清真馆”之外，多半都是混杂的产物。没办法，离了原乡，两岸交通隔绝，想要地道也都很难。比方说山西菜吧，在这个亚热带岛屿，你到哪里去找上好的山西老陈醋？再加上常来光顾的外省移民也是哪儿人都有，口音和口味五花八门，为了适应，为了生存，久而久之，你也就只好把一家晋菜庄办成泛北方馆子了。
在一众北方菜馆当中，地位最显赫者莫如“京菜”，所以不少餐厅都爱标榜自己做的是正宗老“北平口味”。问题在于“京菜”本身也是个十分模糊的物事，恰如“北方菜”一样，几乎没有人能为它定下一个清晰的范围。
（文章仅代表作者个人的立场和观点）
(文章仅代表作者个人立场和观点)