奥威尔如此看正步走——摘自“英国您的英国”
【看中国2015年09月04日讯】若要了解一个国家的社会氛围,军队的阅兵游行就是一种快速而有效的指南。军事阅兵就是一种仪式性舞蹈,像芭蕾一样,表达了某种生活哲学。比方说,正步走是世界上最为丑陋的景象之一,甚至比俯冲轰炸机还更令人感到恐怖。这就是一个赤裸裸的权力宣言,相当明确而刻意的存在其中的,是靴子直冲着脸而来的景象。它的丑陋,是其中的一部分,因为它正在宣称的就是:“是的,我很丑陋,但你不敢嘲笑我”,就如同那向着他的受害者扮鬼脸的恃强凌弱者一般。英国为什么不用正步走?天晓得有多少军队的军官想引进这种东西,不采用正步走是应为路上的行人会发笑。除非某些特殊情况外,军事阅兵只能在哪些普通民众不敢嘲笑军队的国家才行得通。意大利人只有在德国人的控制之下时,才采用了正步走,而且你可以想象,他们没有德国人做的好。维希政府如果能幸存下去,必然会把一种更为僵化的阅兵纪律引入现有的法国军队。在英国军队中,军事训练严格且复杂,充满了十八世纪的记忆,但并没有限定要昂首阔步,队形很少有形式化的正步。毫无疑问,它属于一个由剑统治的社会,不过是一支从未出鞘的剑。
在此,奥威尔只是从审美的角度谈阅兵,恐怕还没想象到随之而来的工厂停工、医院停诊、菜市场关门等等,我想在动物庄园这一切也是顺理成章的。
如果对阅兵的痴迷只是一种品位,那也无伤大雅,周濂老师就在一篇文章中讲过自己重口味的历史,没有让自己汗颜的少年时光呢?退一万步说,一个人的好恶品位也并不是多了不起的事,无论这个坏品位的人在什么位置上,从长远看——凯恩斯说从长远看我们都会死。这话没错,无怪雨果会说死亡是伟大的平等也是伟大的自由。说直白点,领导不会总领导。
但如果上升到国民性就有点麻烦了,遭多大难最后都是自认倒霉,怪自己不开眼,做了盲人奥里翁。命苦不能怨政府,因为有什么样的人民就有什么样的政府——这当然是较为文艺的说法。翻译成现代汉语就是垃圾还需垃圾桶来配。可从内心深处来讲,尽管有点不好意思承认,我还算一个爱国者,总觉得我们deserve better。心存一丝希望:或许应的是卢梭那句——有什么样的政府就有什么样的人民。
奥威尔是真正深沉的爱国者,虽然他总是说一些酸溜溜的话,也不喜欢当时的政府,标题更是用了类似“你国”这样的语言。但这篇文章仍然是写英国人国民性的名篇,第一部分那段“这里的啤酒更苦、硬币更沉、草更绿……”非常感人,正如瞿秋白那句“中国的豆腐也是很好吃的东西,世界第一”。
这些,自不必说。要说的是这也是一篇反对法西斯的文章,1941年纳粹横扫欧洲,可奥威尔坚信流行于欧洲大陆的“权力崇拜”不会在英国生根,这是真正的自信,让人羡慕。
我想,在反法西斯战争胜利的周年,真正重要的是记得我们反对的是什么。
(文章仅代表作者个人立场和观点)