“好父亲，好将领”张居礼追忆父亲张灵甫(组图)
【看中国2013年11月10日讯】男儿自当手挽狂澜
谈到父亲，张居礼刻着皱纹的脸上顿时写满了遗憾：“我出生在1936年，与父亲相处的日子仅有45天，八年抗战他三过家门而未归。对父亲的抗战事迹的了解大多是他的老战友、老部下、母亲、小妈（张居礼称张将军小夫人王玉龄为小妈）的讲述和断断续续儿时听到的记忆片断串起来的。”张居礼边说边拿出一叠已经准备好的关于父亲的资料：一份张居礼手书的《张灵甫将军事略摘抄》；一份题为《崇拜伟大的抗战英雄张灵甫将军》，落款老部下胡立文记实的文章；一份黄埔军校将帅录复印件；一张用红笔勾画着国民革命军74军军歌的纸；和一张将军遗墨复印件。
《张灵甫将军事略摘抄》中端端正正的楷书这样记述着：“将军1903年生于陕西长安东大村，名钟麟，字灵甫。奇俊英迈、高准巨额、目熠熠有光、体雄伟，与人肺腑然不苟同。1923年毕业于长安中学，归里执教，旋考入北京大学，后投笔从戎，初入西北军驻豫军官训练团，复考入黄埔军校四期。端品勤学，成绩斐然，师友敬佩。胸怀大志，尝曰：‘男儿当手挽狂澜，砥柱中流。’慕岳飞、文天祥、史可法、拿破仑之为人。民国十五年军校毕业，派任第二十一师见习军官。……”
存心必死时可死
张居礼对父亲八年抗战中，竭智尽忠，出生入死，浴血日寇，忠实地履行中国军人天职辉煌事迹的讲述，是从母亲看到的唯一一封父亲写给伯父张秀甫的绝笔家信开始的。
家书曰：“此次对日之战，为国家民族争生存，兵凶战危，生死难卜。家人当认我已死，绝勿似我尚生。予果死，堂上双亲，请兄奉养；膝下诸子，望兄抚教；余妻守嫁，听其自然。”
张居礼解释说：“将军在抗战伊始就将自己的一切置之度外了。1937年8月，日寇征战我淞沪，51师开赴上海，将军调任74军51师305团任团长，参加著名的‘八一三’淞沪会战。罗店之役与日军久留米师团鏖战经月。嘉定作战的时候，面对武器装备远远优于国军的日寇蜂拥冲锋，杀红眼的将军甩掉上身军服，抱着机枪跳出战壕，身先士卒带领100多名敢死队员迎头痛击，杀得日寇丢盔卸甲，抱头鼠窜。他率团又连续打退敌人七次冲锋，打死打伤日寇800多人。这次上海保卫战中，父亲以勇猛果断，指挥有方赢得全团官兵的爱戴。当时有名的《申报》和《大公报》都曾报道过51师的英勇作战。
1937年12月，在上方镇一带，淞沪战场下来还未及休整，将军就率305团投入保卫南京战。对于战场上的生与死，将军对部下的诠释是铁血军人式的训示：‘作战须步步求生，而存心必时时可死！盖有光荣战死之决心，乃能作绝处逢生之奋斗!’将军这样要求部下，自己更是以身示范。给伯父的家信就是此前寄出去的。” 张居礼崇敬地称父亲为“将军。”
他回忆说：“我清楚地记得1991年6月8日，将军的老部下刘光宇从台湾专程来西安看望我们全家时告诉我，在中山陵外阻击战前，将军亲率他所在的全团官兵，遥拜国父陵寝誓与首都共存亡，全场为之感泣，士气高涨。在冲杀中，将军左臂中弹血流如注，仍指挥战士边打边撤，部下劝他随伤兵过江到后方就医，他勃然大怒：‘昔日项羽兵败，犹不愿渡乌江，我岂能因伤渡长江？当与敌决以死践誓言！’负伤的将军裹伤续战，在他的感召下，官兵无不感奋力拼。305团终于在夜战中夺回了阵地，把日军堵在南京南郊的大门外。无奈日军火力猛，国军士兵死伤枕籍满战壕。官兵突围途中被打散的305团仅剩几十人，多数士兵壮烈殉国，城池陷落，无数军民遭杀戮，将军热泪盈眶心如刀绞，发誓要报仇雪国耻。”
浴血德安居功至伟
“起来，弟兄们，是时候了。我们向日本强盗反攻。他，强占我们国土，残杀妇女儿童。我们保卫过京沪，大战过开封，南浔线，显精忠，张古山，血染红。我们是人民的武力，抗日的先锋。人民的武力，抗日的先锋！我们在战斗中成长，我们在炮火里相从。我们死守过罗店，保卫过首都，驰援过徐州，大战过兰封！南浔线，显精忠，张古山，血染红。我们是国家的武力，我们是民族的先锋！起来！弟兄们，是时候了。踏着先烈的血迹，瞄准敌人的心胸，我们愈战愈勇，愈杀愈勇。抗战必定胜利！杀！建国必定成功!杀！”张居礼拿着红笔勾画着国民革命军74军军歌的纸，心情复杂地说：“这首军歌是著名作家田汉在德安大捷后因采访将军并被74军英勇事迹深深感动后，挥笔作词，由著名作曲家任光谱曲。”张居礼特别强调道：“歌中的每一战都有骁勇善战的将军指挥冲杀在第一线的身影，而张古山之战使将军居功至伟，名震天下。”记者在史料中得知，抗战中唯一一次全歼日本一个师团的战役就是“德安大捷”又称“万家岭大捷”，而张古山之战又如何使张将军在此捷中居功至伟呢？张居礼的回忆将我们带回到1938年江西德安的硝烟战场上。
1938年，日寇重兵犯江西。张将军奉命，对驻守江西德安万家岭张古山的日寇进行反击。德安战役打响了，日军步步为营，阵地固若金汤，双方拉锯数回合，国军始终攻克不下，战局僵持，在讨论作战方案的时候，众人认为张古山地势险要，易守难攻。将军拍案而起，道：“各位都看过《三国演义》，魏国大将邓艾为攻取成都，出蜀将之不意，带精兵暗渡阴平，飞越摩天岭，一举攻克了江油、涪城和成都。我们也可仿此战例，大军从正面进攻的同时，再挑选一批精兵强将，从人迹罕至的张古山背面进行偷袭，以收两面夹攻之效。”于是，他亲率一支突击队效法邓艾轻装出发，攀木挂树，穿过艰险的深山峡谷，老林恶水，配合正面部队进攻，白刃格斗飞夺张古山。日寇不甘失败，第二天清晨天刚亮，二十余架日军轰炸机就钻出厚厚的云层，飞临张古山上空，飞机的呼啸混和着炸弹划过空气发出的凄厉啸音，震耳欲聋，顷刻间，张古山上炸翻了天，从远处望去，张古山笼罩在浓烟火海之中，简直是一座熊熊燃烧的火山。由于中国军队几乎没有防空能力，日机异常猖獗，肆无忌惮地作低空俯冲，对准山头轰炸扫射，而不必顾虑被对方防空火炮击落的危险，阵地上的人连飞机身上涂的猩红的膏药旗也肉眼可见。在敌机剧烈的空袭下，第305团伤亡极其惨重。上午十点，空袭方停，急于夺回阵地的日军106师团向张古山发起了冲锋。将军一身尘土跑上第305团防御阵地亲自督战。狗急跳墙的日军顶着山上洒下的弹雨，不顾一切地弯着腰向山上猛冲，直逼第305团的阵地。当部分日军最终冲上山顶，第305团残余的官兵在张将军的带领下，上刺刀与敌人展开白刃格杀，刺刀拼弯了，枪管裂了，日军被打下山。黄昏时分，敌人再度对张古山发动强大攻势，炮火密集地倾泻到张古山上。经过大半天的激战，305团已经伤亡大半，精疲力竭了，为避免更大的损失，以利稍后再战，将军不得不将残部撤下张古山。
入夜，张将军再次组织起四百余名精兵进行顽强反击，夺回了阵地。此后两军在张古山上展开了拉锯，白天日军凭借空中优势攻下阵地，晚上再指挥部队以夜战夺回，阵地在激战中几经易手，双方都打得头破血流，与日寇鏖战五天五夜，张古山上直杀得尸山血海。两军交战勇者胜，张将军在第74军人送外号“猛张飞”，张飞真的玩起命来，对任何对手都是一场灾难，张古山成了日军的噩梦。在他的顽强作战之下，日军最终再次被赶下张古山，任凭敌军再怎样狂轰滥炸，身中7块弹片的将军，始终将阵地控制在自己手中，牢牢堵死了日军106师团的生路。
在整个万家岭会战中，日军整个一个师团被完全打垮了。据战后路过此地的139师师长唐永良回忆描述：“人骨、马骨……沿山麓、沿道路、沿溪流，无处无日兵骸骨，若说五步一尸、十步一马，并不过分，统计日兵骸骨至少在六千具以上，马骨至少在千具以上。”
跛腿将军 舍身忘死
从回忆中走出的张居礼从资料中拿出那份题为《崇拜伟大的抗战英雄张灵甫将军》的记实文章，说：“这是从1938年就跟随将军的老部下胡立文撰写的回忆，回忆录中说，他在德安大捷后看到军事委员会政治部第三厅第五处处长、著名作家田汉到江西前线采访张将军，编写了话剧《德安大捷》，张将军以真名真姓在剧中出现，从此名震天下。”将军的威名使人敬仰，将军的雄姿使人生畏，而战场之外，更能看出将军的本色。
据胡立文回忆：“1938年11月，我们所在的74军调长沙休整，正值著名的长沙大火后，市区一片紊乱，百姓无家可归。将军心痛之余，立即带领官兵帮助百姓在瓦砾灰烬中重建家园，深受长沙百姓爱戴。将军在打仗、军训时的确是威严令官兵敬畏，平时则是一位崇尚文化、慈爱有加的父母官。我跟随将军时虽然已17岁，但个子矮小像个孩子，将军用手摸摸我的头，亲切地鼓励我好好做事，也从未见过他训斥过部下。将军闲时喜横毫挥墨，被于右任先生赞为奇才。”
1939年3月，将军率部参加南昌会战，在一次战斗中，右腿中炮弹负重伤，匆匆包扎伤口后他再度投入战斗。不久之后的上高会战中，他腿部再度被炸断。手术后不久，将军在报上看到战时军人不宜出国养病的新规定，不顾英国医生再治疗一月可以痊愈的劝阻，说军命不可违，军人死不足惜，何惜一足，伤未愈便提前归队，从此他留下了残疾，走起路一跛一拐，被亲切地称作“跛腿将军”。
将军所在的74军是一支抗日英雄部队，在军长王耀武将军的率领下几乎参加了抗战8年内所有国民革命军针对日军的重大战役，毙伤日寇无数，屡挫日军精锐，被誉为抗日铁军。将军也因战功一再擢升，几乎年年晋级受奖，由团长而旅长、副师长、师长、副军长、军长。常德之役，被蒋介石誉为“模范军人”。湘西会战，他获得美国金质自由奖章，也被视为“常胜将军”。
采访结束了，张居礼长长地舒了口气，宽慰地说：“两年前，小妈王玉龄和弟弟从美国回来，我们全家在上海浦东天逸静园为将军举行了灵葬安放仪式。因为海外、台湾的老军人们思念着大陆故土，魂兮归来是他们的愿望。”
“父亲是一位好父亲，好将领”
“其实，我父亲和文学作品中的父亲是有很大差距的，我不知道是不是能够那么写，那么演……尤其文学作品里说我父亲是被杀的，这一点，我感到就很不尊重现实，好在这次电视剧中，终于承认我父亲是自杀的这一事实，我感到很欣慰，这是一个进步。”
“我父亲的老部下刘光宇告诉我，我父亲不抽烟、不喝酒，我也不喝酒、不抽烟，这好像是天生的，一沾烟酒就难受。”
“还有，文学作品中，把我父亲描绘成一个暴唳的人，经常谩骂部下，其实，父亲对待部下和士兵，都是爱兵如子，经常帮助接济有困难的部下和士兵。这一点，给你说个事实：孟良崮战役，有一个部下，结婚不久，妻子刚生下孩子，当时父亲就不让他自杀，劝他说：‘你不能自杀，你死了孩子怎么办？’后来，那个人就换了解放军的服装往外混，最后还是被抓住了……”
“在训练中，对士兵要求很严也是事实，作为一个带兵的人，不严格要求士兵，那士兵能打仗吗？”
“总之，我父亲当学生时，是一个勤奋好学的学生；当儿子时，是一个孝敬父母的好儿子；当兵时，是一个打仗勇敢的士兵；当将军时，是一个爱兵如子的好将领……我父亲是一个好父亲，好将领，我不以他为荣，也不以他为耻。”
当张居礼回忆往事的时候，依然不能从父亲被长期脸谱化的历史情绪中走出来。好在，历史已经给了他一个公正的答案。
张清芳与张居礼
（按：1966年以前，虽然因为出身，张居礼也遭受到了不少常人没有遭受到的难堪。但那些都没像文革遭受的苦难那样让他苦不堪言。文革一开始，张居礼就被关进了学校的牛棚，天天挨批，挨骂，挨打，好几次差点都自杀了。）