苦胆:两名女性的坟墓
清明时节,是扫墓的时节。在祭祖归来的途中,我忽然想到了两名女性的坟墓,一南一北的两座坟墓。
南边的,是林昭的坟茔,位于苏州灵岩山南麓的安息公墓。这位追寻真理、争取自由、反抗奴役的北大才女,在1968年4月29日被暴政枪决于上海龙华,时年36岁。她的墓碑上书刻:“林昭之墓”。生卒时间是:一九三二•十二•十六——一九六八•四•廿九;立碑人落款是:苏南新专/北京大学部分老师同学/妹彭令范敬立。墓碑背面,是这位中华圣女无私担当的自题:“自由无价∕生命有涯∕宁为玉碎∕以殉中华林昭一九六四年二月”。
林昭的墓前,常年鲜花不断。莫说清明、冬至,就连平常日子都有人来凭吊、轸悼,有时三三两两地来,有时一来一大批,他们来自全国各地,甚而来自海外。他们怀揣一个共同的信念来到这儿,睥睨监控摄像头,睥睨便衣警察,心声和泪水皆与林昭那杜鹃啼血般的诗文共鸣。现代中国人的精神谱系中如果没有林昭这道亮光,绝对要黯然失色。今年4月29日是林昭遇害45周年,不难想象她的墓前将会是怎样的一番情景。
北边的,是江青的坟茔,位于北京西郊的福田公墓。这个祸国殃民的“红都女皇”、“四人帮”的核心人物、毛泽东的老婆,在保外就医期间,于1991年5月14日自缢身亡,终年77岁。她的的墓碑上书刻:“先母李雲鹤之墓”。生卒年份是:一九一四年——一九九一年;立碑人落款是:女儿、女婿、外孙敬立。这个“文艺革命的旗手”的墓碑背面,是一片苍白,浪费了大好的“版面”。
江青的墓前,有一堆塑料花。除了扫墓的时日有亲属祭奠之外,平日里基本上是坟前冷落来客稀,间或,有鸟粪光顾。最为可悲的是,生前不可一世的她,在其死后的墓碑上,竟不能刻上她从1937年起一直用到咽气的“江青”两字,不能刻上她风光、响亮了大半辈子的“江青”这个名字,而且还连累立碑人不敢署上自己的姓名。为何不露出真实的面目?是因其作恶多端而害怕墓被砸毁,还是担忧被人咒骂、吐唾沫,抑或出于别的什么原因?这倒也符合天理。哪一天这个“李雲鹤”墓前热闹起来了,事情就麻烦了。
历史是无情的,也是公正的:正义有正义的结局,邪恶有邪恶的下场。一南一北两座坟茔的墓况所形成的巨大反差,可谓天壤之别,着实给人以警示。死者无言,而坟墓却是会说话的。