苦胆：两名女性的坟墓

清明时节，是扫墓的时节。在祭祖归来的途中，我忽然想到了两名女性的坟墓，一南一北的两座坟墓。

南边的，是林昭的坟茔，位于苏州灵岩山南麓的安息公墓。这位追寻真理、争取自由、反抗奴役的北大才女，在1968年4月29日被暴政枪决于上海龙华，时年36岁。她的墓碑上书刻：“林昭之墓”。生卒时间是：一九三二•十二•十六——一九六八•四•廿九；立碑人落款是：苏南新专/北京大学部分老师同学/妹彭令范敬立。墓碑背面，是这位中华圣女无私担当的自题：“自由无价∕生命有涯∕宁为玉碎∕以殉中华林昭一九六四年二月”。

林昭的墓前，常年鲜花不断。莫说清明、冬至，就连平常日子都有人来凭吊、轸悼，有时三三两两地来，有时一来一大批，他们来自全国各地，甚而来自海外。他们怀揣一个共同的信念来到这儿，睥睨监控摄像头，睥睨便衣警察，心声和泪水皆与林昭那杜鹃啼血般的诗文共鸣。现代中国人的精神谱系中如果没有林昭这道亮光，绝对要黯然失色。今年4月29日是林昭遇害45周年，不难想象她的墓前将会是怎样的一番情景。

北边的，是江青的坟茔，位于北京西郊的福田公墓。这个祸国殃民的“红都女皇”、“四人帮”的核心人物、毛泽东的老婆，在保外就医期间，于1991年5月14日自缢身亡，终年77岁。她的的墓碑上书刻：“先母李雲鹤之墓”。生卒年份是：一九一四年——一九九一年；立碑人落款是：女儿、女婿、外孙敬立。这个“文艺革命的旗手”的墓碑背面，是一片苍白，浪费了大好的“版面”。

江青的墓前，有一堆塑料花。除了扫墓的时日有亲属祭奠之外，平日里基本上是坟前冷落来客稀，间或，有鸟粪光顾。最为可悲的是，生前不可一世的她，在其死后的墓碑上，竟不能刻上她从1937年起一直用到咽气的“江青”两字，不能刻上她风光、响亮了大半辈子的“江青”这个名字，而且还连累立碑人不敢署上自己的姓名。为何不露出真实的面目？是因其作恶多端而害怕墓被砸毁，还是担忧被人咒骂、吐唾沫，抑或出于别的什么原因？这倒也符合天理。哪一天这个“李雲鹤”墓前热闹起来了，事情就麻烦了。

历史是无情的，也是公正的：正义有正义的结局，邪恶有邪恶的下场。一南一北两座坟茔的墓况所形成的巨大反差，可谓天壤之别，着实给人以警示。死者无言，而坟墓却是会说话的。