荒唐年代:“一句顶一万句”(图)

轻尘封古卷，狂风落残莲。多少荒唐事，作怪在人间。作为全民功课，作为句句真理，背语录也是那个荒唐年代的一部分。所谓“一句顶一万句”，即指这类语录。

（网络图片/看中国配图）

1979年，相声《如此照相》风靡全国。其中有情节道：“凡到我革命照相馆，拍革命照片的革命同志，进我革命门，问革命话，须先呼口号，如革命群众不呼革命口号，则革命职工坚决以革命态度不给革命回答。致革命敬礼。”

“为人民服务”，同志，问您点事。
“要斗私批修”！你说吧！
“灭资兴无”，我照张相。
“破私立公”，照几吋？
“革命无罪”，三吋的。
“造反有理”，您拿钱！
“突出政治”，多少钱？
“立竿见影”，一块三。
“批判反动权威”！给您钱。
“反对金钱挂帅”！给您票。
“横扫一切牛鬼蛇神”！谢谢！
“狠斗私字一闪念”！不用了。
“灵魂深处闹革命”！在哪儿照相？
“为公前进一步死”！往前走！
“为公前进一步死”，我这就完了？那也不许“为私后退半步生”！

有一笑话：一青年要结婚，去供销社买糖。

青年：“千万不要忘记阶级斗争”，我要买五斤糖果。
售货员：“要斗私批修”，买这么多糖果作什么？
青年：“革命不是请客吃饭，不是作文章”，我准备结婚用。
售货员：“抓革命，促生产”，农忙结婚影响生产。
青年：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，婚期都定下来了。
售货员：“要节约闹革命”，只能卖给你三斤。
青年：“要文斗不要武斗”，我就要五斤。
售货员：“革命不是一团和气”，别说了，卖给你四斤。
青年：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了”，卖给我五斤吧。
售货员：“我们都是一条战壕里的战友”，好吧，卖给你五斤。

还有一笑话：一对农民夫妇发生口角，男方扯着女方去公社离婚，找到秘书。

男方：“下定决心”，我俩离婚。
女方；“排除万难”，在过几年。
秘书：“抓革命，促生产”，你俩的事，我不管。
公社书记一听，忙上前道：“路线是个纲”，有事好商量。“红军不怕远征难”，麦收过后在来谈。

此为文艺作品，其中多存虚构成分，但艺术是生活的一面镜子，是历史的一个隐喻，是眼前的一幕活报剧，现实主义中的荒诞，比荒诞派还要荒诞。身处荒诞，根本无法觉察荒诞的状况，不以荒诞为可笑，正如未富裕之前，生活贫困者不以贫困为贫困，未充实之前，精神匮乏者不以匮乏为匮乏。陷于巨力漩涡，人格丧失，个性毁灭，所有人都在适应荒诞，唯恐落后，现在连小孩子也能看穿的把戏，当时除一人之外，所有人都是正经八百，堂而皇之。蒙田说“人的眼睛无法看见自己身后的影子”，其实在红太阳的光芒照射下，眼前连影子也消失了，白茫茫一片好干净。

许多人的文章里也记录有此般荒诞。李瑞环《学哲学、用哲学》回忆：“许多事情，今天看来非常的离奇、荒谬、可笑。有个人被打为反革命分子，理由是他擦屁股的报纸上有领导人的名字。当时做早操要喊口号，一些地方规定，听到向左转的口令要喊‘毛主席万岁’，听到向右转的口令要喊‘打倒刘少奇’，有人喊错了，就成了现行反革命。”还有将列队时的“向右转”，改为“向左转”的，因“左”才是革命，但“向左转”三次，才能转到位置。

雷颐年轻时曾服役空军，其回忆：“文革”时，飞机上天之前，
飞行员要报：“起飞，沿着主席革命路线前进！”
地面喊：“用毛泽东思想占领天空，前进！”
两机交汇，这边说：“为人民服务，我需要爬高300米！”
那边回答：“为人民服务，你可以爬高。”

他在《避免体制性荒诞》一文中道：“在文革高潮时，
规定开始点火时座舱端不能喊‘点火了’，必须改喊‘打倒刘少奇’，
如果点火成功，机尾端的应答是‘打倒了’；
如果不成功，则回答说‘继续打倒刘少奇’。

有一次，点火不成功，站在机尾的机械员是个新兵，一时紧张，竟连连喊道：‘打不倒刘少奇’、‘打不倒刘少奇’。”

事过境迁，有人担心背不出语录怎么办，不用担心，人人都能诌几条。那个年代，除了毛的书，天下书皆禁。有人说其利用公权力发行自己的“红宝书”，公款购买，稿费自得，不全对，当时鲁迅的那些充满火药味的文章，也可部分阅读。广播里开口闭口最高指示，报纸上还将他老人家的话在文章中以黑体字重标凸显，领导的讲话满是引用，语录歌到处传唱，墙面标语、邮票票面、笔记本封面、介绍信抬头无一不是这类语录，语文外语所学是语录，数理化演算题前也不离语录，早请示晚汇报、忠字舞语录操的内容也语录，耳闻目染，潜移默化，岂有不会者。倒背如流、活学活用者比比皆是。但也有笨人，絮絮叨叨，丢三落四，若遇到对立面在底下恣意找茬，麻烦可就大了。

有报导对薄某领异标新，即席背诵毛的《纪念白求恩》赞叹不已，“语调浑厚有力，全场掌声热烈”，对那一代人而言，这算什么。古人云：“此生若不为读书，何以遣生涯？”谁说我们不读书，我们读的是毛主席的书。在我的表述中，每每似口头禅，会不自觉地带出几句语录，毒素般令人阵阵恶心，我试图脱胎换骨远离之，无奈魔鬼缠身，已然思维方式。而我半路补记的唐诗宋词、性灵笔记等等，又每每张口结舌，时有遗漏，然我体内的垃圾，先入为主位，序长不序优，怎么也无法排出，不肯腾出有限的空间，纵有耽文艺如嗜欲、以古人为朋曹之志。不善饮而喜与人饮，先前借助酒兴，一首长诗能结结巴巴诵个大概，如今记忆力急退，虽知诗而不能口出，喝趴下也难继片段。月白风清、忘无可忘时，童子功的语录还不忘。