荒唐年代:「一句頂一萬句」(圖)

輕塵封古卷，狂風落殘蓮。多少荒唐事，作怪在人間。作為全民功課，作為句句真理，背語錄也是那個荒唐年代的一部分。所謂「一句頂一萬句」，即指這類語錄。

（網路圖片/看中國配圖）

1979年，相聲《如此照相》風靡全國。其中有情節道：「凡到我革命照相館，拍革命照片的革命同志，進我革命門，問革命話，須先呼口號，如革命群眾不呼革命口號，則革命職工堅決以革命態度不給革命回答。致革命敬禮。」

「為人民服務」，同志，問您點事。
「要鬥私批修」！你說吧！
「滅資興無」，我照張相。
「破私立公」，照幾吋？
「革命無罪」，三吋的。
「造反有理」，您拿錢！
「突出政治」，多少錢？
「立竿見影」，一塊三。
「批判反動權威」！給您錢。
「反對金錢挂帥」！給您票。
「橫掃一切牛鬼蛇神」！謝謝！
「狠鬥私字一閃念」！不用了。
「靈魂深處鬧革命」！在哪兒照相？
「為公前進一步死」！往前走！
「為公前進一步死」，我這就完了？那也不許「為私後退半步生」！

有一笑話：一青年要結婚，去供銷社買糖。

青年：「千萬不要忘記階級鬥爭」，我要買五斤糖果。
售貨員：「要鬥私批修」，買這麼多糖果作什麼？
青年：「革命不是請客吃飯，不是作文章」，我準備結婚用。
售貨員：「抓革命，促生產」，農忙結婚影響生產。
青年：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」，婚期都定下來了。
售貨員：「要節約鬧革命」，只能賣給你三斤。
青年：「要文鬥不要武鬥」，我就要五斤。
售貨員：「革命不是一團和氣」，別說了，賣給你四斤。
青年：「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標，走到一起來了」，賣給我五斤吧。
售貨員：「我們都是一條戰壕裡的戰友」，好吧，賣給你五斤。

還有一笑話：一對農民夫婦發生口角，男方扯著女方去公社離婚，找到秘書。

男方：「下定決心」，我倆離婚。
女方；「排除萬難」，在過幾年。
秘書：「抓革命，促生產」，你倆的事，我不管。
公社書記一聽，忙上前道：「路線是個綱」，有事好商量。「紅軍不怕遠征難」，麥收過後在來談。

此為文藝作品，其中多存虛構成分，但藝術是生活的一面鏡子，是歷史的一個隱喻，是眼前的一幕活報劇，現實主義中的荒誕，比荒誕派還要荒誕。身處荒誕，根本無法覺察荒誕的狀況，不以荒誕為可笑，正如未富裕之前，生活貧困者不以貧困為貧困，未充實之前，精神匱乏者不以匱乏為匱乏。陷於巨力漩渦，人格喪失，個性毀滅，所有人都在適應荒誕，唯恐落後，現在連小孩子也能看穿的把戲，當時除一人之外，所有人都是正經八百，堂而皇之。蒙田說「人的眼睛無法看見自己身後的影子」，其實在紅太陽的光芒照射下，眼前連影子也消失了，白茫茫一片好乾淨。

許多人的文章裡也記錄有此般荒誕。李瑞環《學哲學、用哲學》回憶：「許多事情，今天看來非常的離奇、荒謬、可笑。有個人被打為反革命分子，理由是他擦屁股的報紙上有領導人的名字。當時做早操要喊口號，一些地方規定，聽到向左轉的口令要喊‘毛主席萬歲’，聽到向右轉的口令要喊‘打倒劉少奇’，有人喊錯了，就成了現行反革命。」還有將列隊時的「向右轉」，改為「向左轉」的，因「左」才是革命，但「向左轉」三次，才能轉到位置。

雷頤年輕時曾服役空軍，其回憶：「文革」時，飛機上天之前，
飛行員要報：「起飛，沿著主席革命路線前進！」
地面喊：「用毛澤東思想佔領天空，前進！」
兩機交匯，這邊說：「為人民服務，我需要爬高300米！」
那邊回答：「為人民服務，你可以爬高。」

他在《避免體制性荒誕》一文中道：「在文革高潮時，
規定開始點火時座艙端不能喊‘點火了’，必須改喊‘打倒劉少奇’，
如果點火成功，機尾端的應答是‘打倒了’；
如果不成功，則回答說‘繼續打倒劉少奇’。

有一次，點火不成功，站在機尾的機械員是個新兵，一時緊張，竟連連喊道：‘打不倒劉少奇’、‘打不倒劉少奇’。」

事過境遷，有人擔心背不出語錄怎麼辦，不用擔心，人人都能謅幾條。那個年代，除了毛的書，天下書皆禁。有人說其利用公權力發行自己的「紅寶書」，公款購買，稿費自得，不全對，當時魯迅的那些充滿火藥味的文章，也可部分閱讀。廣播裡開口閉口最高指示，報紙上還將他老人家的話在文章中以黑體字重標凸顯，領導的講話滿是引用，語錄歌到處傳唱，牆面標語、郵票票面、筆記本封面、介紹信抬頭無一不是這類語錄，語文外語所學是語錄，數理化演算題前也不離語錄，早請示晚匯報、忠字舞語錄操的內容也語錄，耳聞目染，潛移默化，豈有不會者。倒背如流、活學活用者比比皆是。但也有笨人，絮絮叨叨，丟三落四，若遇到對立面在底下恣意找茬，麻煩可就大了。

有報導對薄某領異標新，即席背誦毛的《紀念白求恩》讚嘆不已，「語調渾厚有力，全場掌聲熱烈」，對那一代人而言，這算什麼。古人云：「此生若不為讀書，何以遣生涯？」誰說我們不讀書，我們讀的是毛主席的書。在我的表述中，每每似口頭禪，會不自覺地帶出幾句語錄，毒素般令人陣陣噁心，我試圖脫胎換骨遠離之，無奈魔鬼纏身，已然思維方式。而我半路補記的唐詩宋詞、性靈筆記等等，又每每張口結舌，時有遺漏，然我體內的垃圾，先入為主位，序長不序優，怎麼也無法排出，不肯騰出有限的空間，縱有耽文藝如嗜欲、以古人為朋曹之志。不善飲而喜與人飲，先前藉助酒興，一首長詩能結結巴巴誦個大概，如今記憶力急退，雖知詩而不能口出，喝趴下也難繼片段。月白風清、忘無可忘時，童子功的語錄還不忘。