嚎啕大哭　我的叫化子爷爷

开明地主爷爷

太爷（曾祖父）和太太（曾祖母）上了岁数，该颐养天年了。爷爷取代太爷成为这个四世同堂大家庭的主事人时，我已经记事了。我清楚记得，我们几个小曾孙捡了掉在地上的熟杏，给太爷太太吃。爷爷兄弟三个，老三（我三爷）大学毕业在外工作。爷爷有五个儿子，老二（我大）在外边念大学。除了三爷和我大，那时我家近二十个成年人，都在家务农。家里有多少地我不知道，只记得有南北两个大院，牛羊骡马成群，还有大车。

那时爷爷五十岁左右，中等个儿，面庞微黑，胡须疏朗，高发际线，头发在前额倒写一个“山”字。爷爷上身总穿一件白色对襟褂子，下面是黑色挽裆裤，足蹬圆口黑布鞋，齐齐整整，清清爽爽，干干净净，优雅飘逸。爷爷身上还有两处明显特征。右手拇指缺了一截，没指甲，圆圆的指端长着两个圆溜溜的角质突起。双肩各有一块圆圆的趼子，微凸，对称，跟他兜里的袁大头一样大小。

每天凌晨鸡叫，爷爷便拿着一根拐棍，跑遍南北两院，挨个儿去捅兄弟弟媳、儿子儿媳、侄儿侄媳的窗户，并大声呼叫各人的名字，催他们赶紧起床，准备下地。捅完各屋窗户之后，爷爷就提着一只竹筐去拾粪，拾粪时穿的是一件黑色褂子。等别人穿戴梳洗完毕，爷爷已拾回来满满一筐粪，倒在猪圈旁边的粪堆上了。

拾粪就是四处转悠踅摸，把马牛羊鸡犬豚拉在村巷田头的粪便，还有小孩子拉在门口的大便，用木锨铲到筐里。这是每家农户老少男丁都可以做的小事，一般是零星时间顺手干干。这也是件大事，“庄稼一枝花，全凭粪当家”，拾粪是村民必不可少的生活和劳动内容。谁家拾的粪多，粪堆高，说明谁家人勤快，庄稼也长得好，家业兴旺发达。在爷爷带领下，我家大人娃娃一有机会就拾粪，我那时三四岁，也跟着大人拾过。

爷爷擅弹三弦，会打磨子，做木工，还能染布，加工羊皮袄、弹羊毛、擀羊毛毡更不在话下。我家每个女人的床头，都有爷爷打造的雕花樟木箱子；每个女人的身上，都穿着爷爷染出的印花布褂子。这始终是我家的一道风景，成了我家所有女人的骄傲。

爷爷是一个善人和能人，很受乡人尊敬。这个善人和能人，虽是一个普通农民，却跟一般农民不大一样。一般农家汉子不修边幅，甚至邋邋遢遢，大大咧咧，衣着印着汗渍，喜欢把一条裤腿卷起来，冬天拢着手在墙根下晒太阳，看热闹时伸着脖子，直着眼睛，半张着嘴，一副呆相，爱说脏话，好跟女人开粗俗玩笑。爷爷这个农民从不这样。他生活在偏僻乡村，身上却隐隐透出一丝书卷气。他长得不算高大，但在村民中总显得鹤立鸡群。很多年轻人管他叫“大爹”，就是大伯的意思。叫大爹，一因为他是我太爷的长子，二因为他似乎天生一种“大爹的样子”。很多与爷爷同辈的人，年龄比爷爷大，但是很少人叫他们“大爹”，更多的是喊“老大”、“老二”。爷爷家里殷实，这是不是人家叫他“大爹”的又一个原因，我不知道。

爷爷骨子里更不是一个一般农民。他没上过学，却供出了一个弟弟、一个儿子两个大学生，这在方圆百里绝无仅有。他还能看懂书报，写的毛笔字更秀气。

在孙子辈里，爷爷最喜欢我，甚至偏爱到可以替我写大字当作业。那已是“解放”后，我上学了，老师看到我这个二年级学生的“大仿”，立即猜出是我爷爷的手笔。爷爷的字，村里识字的人都熟悉。我从小下笔潦草，到现在也写不出爷爷那一手字。那次老师对我说：“回去给你爷爷说，第一叫他打你一顿屁股，第二叫他给学校写一个条幅。”我把老师的话学给爷爷，爷爷捋着胡子直笑，说：“这是你逼着爷爷犯错误，再不许了。”后来爷爷给村头庙里的小学用宣纸写了个条幅——“品端上进”。老师姓吕，三十多岁，大概初中程度，一人教着村里初小的二十几个娃娃，从一年级到四年级的课都上。那条幅吕老师在城里裱过，挂在他卧室兼办公室里，直到土改时爷爷成了地主，才摘下来。我到现在也不明白，爷爷的文化是啥时学的。

爷爷对我几乎百依百顺，但是我几次缠着爷爷让他讲他的拇指和肩上的趼子为什么会那样，他都笑着敷衍过去。后来我从长辈口中听说，爷爷的半截拇指，是干活时给铡刀铡掉的，肩上的趼子，是年轻时挑担贩油挣钱被扁担磨出来的。

土改时，爷爷被划成开明地主。我家虽然人多地多牛羊骡马多，但是没雇过长工，里外活都是自家人干。爷爷年轻时是全劳力，上岁数后虽然干活少了，却还拾粪，连奶奶和二奶奶，也经常拐着小脚下地。爷爷人缘好，没干过坏事，没得罪过人，服从共产党的政策。村里有个刘大胖子，据说是恶霸地主，不知具体罪名，被狠斗过好几回，还被唾面，上吊死了。爷爷则没有被公开斗争过，相比之下，我家日子还算好过。

家里良田、牲畜、家具、浮财被分净了，空荡荡的大瓦房和土窑还在，爷爷又打了一些简单家具，各个屋子渐渐重新充实起来。远处几亩薄地划归我家当口粮田，家里其他人种地，爷爷张罗着开客栈，办染坊，抽空给人家打磨子，做木活，不求富裕，但愿老老实实把日子一天一天过下去。

土改后，我到城里父亲身边上学。家里成分不好，我又年小，关山万里，进城后，就没有回过老家。但是家里的信息，总能断断续续传来一些。爷爷来看过我们，爷爷说，客店和染坊不让开了，给人打磨子打不动了。慢慢地，一个大家，分成若干小家，二爷和他的儿子儿媳们，我的大伯父和几位叔叔，都单过了。三年大饥荒时期，我和父亲的心揪得紧紧的。不管怎样，城里定量供应粮食，可乡下爷爷奶奶能吃上饭吗？后来听说，大伯叔叔们都自顾不暇，奶奶也水肿去世了。爷爷和奶奶的家没了，爷爷和还未成年的我的五叔背井离乡去逃荒。

忽一日，一个衣衫褴褛，浑身散发着异味的乡下老头儿，撞到了爸爸单位，说是找王XX。我爸到传达室一看，一个名副其实的叫花子，正是爷爷。他还记着大城市里有一个儿子，一个孙子，千里迢迢来投奔我们了。我放学回家，看到躺在爸爸床上又黑又脏又老的爷爷，嚎啕大哭。爷爷即使在最灰暗时候，也保持着排场、体面形象，这回是真正落魄，沦落到家了。我扶爷爷起来洗澡，枕巾和床单上留下大片大片黑黢黢的污垢。我从爸爸单位的食堂买来菜团子，爷爷狼吞虎咽地吃了起来。

住了几天，爷爷看我们粮食定量也有限，就说要回到他跟五叔逃难落脚的地方去，哪怕再要饭。我们劝不住，含泪挽留，爷爷还是执意走了。我们能做的，只有在他衣兜里塞一些钱。这一去，两年没有音信。忽然有一天，五叔来信说，爷爷去世了，殁于大骨节病。大骨节病好像多发于少年，爷爷怎么会得呢？后来五叔说，他和爷爷落脚那地方，虽然水土不好，却独独盛产梨子。爷爷和五叔没粮食了，捡食熟透了掉在地上的大梨，吃着吃着，爷爷体衰了，腰弯了，骨节大了，最后动不了了……