老外眼里的毛新宇

2011-10-05 10:37 作者:惜鼎

（此文是华裔加拿大人Jan Wong的自传《Red China Blues》，Anchor Books版的序言。此书被时代杂志评为1996年的十大好书。因为我觉得国内关于毛泽东后人的报道太少太不准确，所以决定将这一片段翻译成中文。此文提供了一个西方人的视角，而且作者还是华裔，曾在北大读书，在中国待了几十年。错误之处在所难免。译文不代表本人观点。）

毛主席的孙子毛新宇是我见过的所有中国人中最胖的。23岁的他，圆脸、下颚和弥勒佛般的身材简直跟他爷爷一摸一样。差得远的地方是毛泽东蒙娜丽莎式的狭长双眼，和让人难以捉摸的微笑。他没有跟爷爷一样，把头发后梳得平滑发亮，而是竖起来，像把刷子。

1993年，在离毛泽东的一百岁生日还差七个星期的某一天，我溜进了位于北京的军事医院来看毛新宇。之前我已经试了几个月，想采访毛泽东的后人，但是一直没成功。接着我得到消息说毛新宇在这里。手握一束黄玫瑰，我费了很多口舌，才通过了荷枪实弹的哨兵和三个关口的检查。

毛新宇正在他的房间里看电视。我介绍自己是加拿大Globe and Mail的记者。“进来吧，”他说，带着灿烂的笑容，好像我们是老朋友。“这是京剧，能让我把它看完么？”

他的房间里散发着臭袜子的气味。头发蓬乱，没刮胡子，肚子胀鼓鼓的新宇穿着医院发的条纹衣。他的裤子拉链只拉了一半，脚上穿着人字拖，所以我可以看到他灰色的尼龙袜上有几个洞。新宇遗传了他们家族不修边幅的习惯。他的爷爷毛泽东是个奇怪的人，30年代的时候，有一次埃德加·斯诺采访他，毛说着说着居然脱下裤子抓起虱子来了。毛有了大权，搬进了金碧辉煌的北京皇宫后，从不自己洗澡，全部由侍从在晚上用热毛巾擦拭他的身体。

新宇出生于1970年，那一年，毛泽东的声誉达到了顶峰。对他来说这一切再正常不过了：到处是“红太阳把我的心照亮”的歌声，每个人都别着毛主席徽章，甚至有更狂热的信徒把毛主席像刺在胸口上。虽然毛泽东不是个好爷爷，但他还是化了很多时间给自己唯一的孙子起名字。伟大舵手当然明白一个好名字有多重要。“新宇”的意思是“崭新的宇宙”，意思是毛泽东做的一切都是为了创造一个勇敢新世界。

毛泽东还有两个孙女，但按照中国老传统，她们是不能算作继承人的。新宇是唯一一个名字非同凡响的孙子。他在北京西边一个半山腰的村庄里被养大，有一打护士、司机、厨师、保姆、贴身保镖、武官照顾和保护他。没有玩伴和其他成年人。1976年，他的爷爷死了。当邓小平开始消除毛的个人崇拜时，新宇还是个小男孩。他父亲毛岸青此时已残疾，还得了忧郁症。他的妈妈始终紧跟着党的路线。

当新宇还在学走路的时候，她的妈妈有时溺爱他，有时又惩罚他。她有时狠狠地打他，用得棍子都打断掉了。有时她又一个劲地给他吃糖、猪肉、油炸食品，希望他能长胖。但她始终觉得新宇不够胖，为此她焦虑不已，于是让她听话的私人医生给儿子注射了激素。

毛泽东从没有抱过他、搂过他，从没陪他玩过。但新宇却很崇拜他的爷爷，用他知道的各种方法模仿他的爷爷。他最喜欢吃的菜也是伟大舵手的最爱——红烧肉，一种用大豆酱、茴香、米酒、红糖烧的带皮的大厚块猪肉。

几年后，新宇的体重已激增到300磅（即272斤——译者注）。为了减肥，他什么都试，从减肥茶、草药到减肥霜。我见到他的那天，是他在军事医院307号病房强制减肥的第37天，在这家地铁西边的医院，他把体重减到了250磅（即227斤）。在一个被他爷爷的乌托邦政策弄得很多人吃不饱甚至饿死的国家里，他还是很胖。

他活在自己的白日梦中。有个大学学生问过他以后想做什么工作，他答道：“当领袖。”就好像当领袖跟当电工那样普通。他一直心怀这样隐秘的愿望：某人在某一天会选定他当中国共产党总书记。1989年时，他在中国人大。当TAM事件爆发，他的同学血洒广场的时候，她的妈妈让司机开车送她去学校，硬生生把自己儿子绑回家不让出门，直到风波过去。所以，他根本不知道解放军在广场上冷酷地射杀了普通学生，自然也没感觉到一点震动。

我见到他的时候，新宇已经本科毕业了，现在在中央党校学毛泽东思想的博士学位。他梦想着出国。“我妈妈想让我去美国读书，因为那里有很多很多人在研究毛泽东思想。我听说在美国，毛主席的地位比乔治·华盛顿还高，是这样的吗？”

“恐怕不是，”我回答。

新宇好像没听到我的话。他叹了一口气，肚子微微晃动。一个密西西比州的大学——他忘了名字——愿意提供他一笔奖学金（可见，毛新宇的智商并不低，只是太喜欢沉浸于自己的世界中，这一点和他爷爷很像——译者注），但被中央禁止。“政府不会让我出国的，”他说道，“他们怕我出去了以后思想发生变化，或者就不回来了。”

他继续看电视上声音刺耳的京剧。我问他打算在医院里待多久。“我不想回家，”他承认，“我不想让我妈告诉我该做什么。我怕她。这里时间过得很快啊，我能天天看电视。”

毛泽东的孙子居然是个电视迷？毛泽东的孙子还想去美国学毛泽东思想？毛泽东的孙子被共产党囚禁？我的脑子一阵晕眩。毛泽东的王朝最后居然变成了这个样子。

于是我开始回忆，刚到中国的时候，自己还是一个毛的信徒。