毛泽东描绘的“天堂”分明是“地狱”(图)

大跃进年代的一首“民歌”唱道：“共产主义是天堂，人民公社是金桥。”杜斌说：在大饥荒中被饿死的数千万亡灵，会同意对党史、对毛泽东，这种妙笔生花吗？在他们眼中，中共描绘的“天堂”，带领他们通向天堂的“金桥”，分明就是“炼狱”！

毛泽东描绘的“天堂”分明是“地狱”

被毛泽东称为“伟大”“光荣”“正确”的中国共产党，迎来了自己的九十大夀。歌颂九十年的丰功伟绩、英勇事迹，成为眼下中国官方媒体的主旋律。但是，在旅居北京的摄影家、作家杜斌眼中，中共党史是另一番景象。因为他知道，有成万上亿的人已经无法发出声音，其中最大的一个群体，就是上个世纪五十年代末到六十年代初在大饥荒中被饿死的数千万亡灵。当年有首“民歌”描绘说：“共产主义是天堂，人民公社是金桥。”杜斌对我说：他们如果在世，会同意对党史、对毛泽东的这些妙笔生花吗？在他们眼中，党描绘的“天堂”，党带领他们向天堂走去的“金桥”，分明就是“炼狱”！

《毛主席的炼狱》（明镜出版社出版）

谎言搭建的真实“炼狱”

《毛主席的炼狱》，这正是杜斌在中共九十寿辰前夕所编著的一本书的书名，这本图文并茂的书已经在明镜出版社出版。

杜斌给海内外中英文媒体拍摄过大量照片，他的《上访者：中国以法治国下幸存的活化石》一书，集中了大量真实的镜头，描绘了上访者满腹冤屈、求告无门的悲惨经历，让读者“百闻不如一见”，赢得海内外广泛重视。中国政法大学学者萧瀚说，这本书“弥补了中国历史的部分遗憾”。

他还出版过《上海骷髅地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品，用了很多意识流之类艺术手法，但杜斌强调：百分之百都是非虚构。“在台湾出版的《牙刷》，我标为‘后现代小说’，但内容完全是真实的，标为‘小说’，当然是为了避免政治上惹麻烦。”

但是，《毛主席的炼狱》这部书，13万文字和150多幅图片，只有几百字是他自己写的，他也几乎没有用自己拍的照片。杜斌决定全部用真实的史料：从大跃进到大饥荒的岁月中毛泽东的党内批示和公开讲话，粮食官员的私人笔记，寄到中南海的民间上书，内参简报，亲历者的追忆等等文字，穿插以那个年代的宣传画、农民画、报刊插图、照片，甚至还有歌曲简谱、年历、邮票、香烟盒……

就用这些乍看起来杂乱得无以复加的大量碎片，杜斌要还原中共在庆祝九十年征程的大喜日子里注定讳莫如深的五年——1958年到1962年真实的 “炼狱”。

这本书的编排框架，杜斌决定就用编年史的形式，按年份按日期顺序排列。他要让那段岁月，用其本身的色彩、图案和旋律来呈现自身。“这比我说多少话都更加雄辩。我把这些资料编在一起，就是让数千万被饿死的亡灵说话，听听他们对90年党史会说什么？”

“野生”新闻人

杜斌出生于1972年，正是中国好不容易跋涉出了大饥荒之后的十年。谁曾料，安稳日子过了没三四年，毛泽东他老人家又把中国推入“文革”的动乱深渊？杜斌在山东郯城县一个镇上长大，那段岁月中，在政治运动中无休无止颠簸的父母都只字不提大饥荒，官方更是缄口不言，他又早早离开了家，以致对那段惨痛的岁月，一无所知。后来到北京工作后，回家很少，一年才探望父母一次。“直到去年才问了父母，他们告诉我，爷爷也挨过饿，但我们那里还算好，没有饿死人。”

杜斌对《新史记》记者坦承，自己并没有读过多少书。不过他从小酷爱文学写作，年轻时写过五、六年的诗歌，但从来没有投过稿。1993年去当兵，三年后复员，待业一年多才被安排到家乡一家工厂的保卫科工作。上班比较安闲，精力充沛的他对新闻发生了兴趣。

“在这里学着写稿，学着拍照片——没有人教我，就是自己摸索，看看报刊上人家是拍什么、怎么拍，然后自己学了就往外投稿。为什么后来摄影搞得多？写稿子很费劲嘛，几百字上千字，要吭哧吭哧写；照片省事嘛，对准焦距，按下快门，成了！”