西公

西公是比利时最有名的蔬菜，这是它的法语名称，但是在法国西公的名字却叫做安地福，在那里这同样是名菜。西公的中文名称翻译也有好几个，例如苦苣，或者菊苣，但是都没有比利时或法国菜做法的影响，中国人一定会安地福的西公破土而出，长的高大而肥壮，呈绿色而后食之。但是在比利时和法国，西公又白又嫩，只有姆指或者两个姆指掐到一块儿那么大小。

西公是种在垅亩之下的，在辽阔的田地，被筑成长长的垅下，西公不见天日，恰好像躲着太阳曝晒的美女，又细又白又嫩，但是西公的心却是发苦的。除了在饭店的碟中盘里，最常见的五月的超市里，装在透明的塑料袋中，或在小箱里由顾客自己装起，价格略为便宜。

我第一次在比利时见到从大片土地垅亩中挖出的西公，是在布鲁塞尔和安特卫普之间的麦赫仑一带的农村，那里的居民讲佛拉芒语，也就是荷兰语的分支。那时我在老朋友帕特瑞克家里度假，他们全家都很淳朴好客，像佛拉芒农村所有农民一样热情。帕特瑞克有时和我讲英语，有时和我讲法语，法语发音带着浓重的荷兰语声调，帕特瑞克对中国怀有好感，但是他从来没有去过中国，在大学求学年代里，他受到左翼运动的影响，参加很多社会活动，领导他的上级劝他深入到劳动者当中，他就去了安特卫普海港做装卸工，和普通海港工人当搬运工，这件事遭到他的父亲坚决反对，父子之间发生了激烈的争吵。但是帕特瑞克阅读的书籍，接触的人都和他的父亲想法不一样。他终于没有完成大学的学业，而不得不接受在政治上领导他的人的安排，在编辑出版业工作，这是七十年代发生在西欧的事情，他说他的荷兰语姓氏的意思是外来的人或者城外的人。我和他说那你就是城外的西公喽！他谦和亲切地笑了起来。虽然在发达的西欧，当时他从事的并不是地下工作，但却是少数人的主张，是西方马克思主义的余绪。因为西方左派的绝大多数是在议会从事合法的政治活动，为工人和农民及工薪阶层的权益从事各种活动。

帕特瑞克的太太卡特瑞娜一定是和他从事政治中认识的，他们生了一个儿子和一个女儿，女儿美若天仙，像纯粹的欧洲人那样，皮肤白晰一双水汪汪的大眼睛，还有金黄色的头发。他们的儿子叫皮特在家里态度温和而礼貌，但是他在学校班级里却非常调皮，不好好学习，却热衷于弹奏电子吉他。老师不明地批评他，有时还羞辱他，引起了帕特瑞克和太太的反感，作为家长，他们和老师校长的关系非常紧张，这种对孩子的袒护，使皮特越发不听老师的话。

有一天，我和帕特瑞克在他们家客厅聊天，皮特从门外进来，我突然看到皮特差不多剃光的头上，竖着高高的像鸡冠一样，抹上不同颜色的头发，那头发是用胶水粘的，高高耸起，是崩克们常留的发型，像公鸡一样。帕特瑞克有丝尴尬，不好意思地继续和我讲话，我心里有一种异样的感觉，也装做若无其事一样。皮特这种表现，当然与他的大多数同学完全不同，这也是一种标新立异，充满了叛逆的心理，血脉里流淌着他父亲的血液。帕特瑞克和我说他年轻时，也留着嬉皮士的长发，皮特的父母当然是默许了他的行为，大概也无可奈何，不过他是一个态度温和的年轻人。

帕特瑞克居住的房子是漂亮农舍，后面有大片的土地和小树木，后来在他的父母特别是他太太的父母帮助下，买了下来，当时价格是五百万比利时法郎，他们养了一只大白鹅，见了生人叫还会咬住人的衣服不放。帕特瑞克邻居都是农民，好奇地第一次见到中国人，用当地佛拉芒土语问这问那，他们带我一块挖掘垅亩地下浅层中的西公。

西公在地下长的干干净净，漂漂亮亮，其实是菜芽掩埋土下，没有光和作用，因而没有绿色，西欧的农民多少世纪都是这样种植西公的。帕特瑞克的邻居种的土地面积很大，那是比利时离荷兰不远的地区，虽然荷兰也盛产中国白菜，但是西公却是当地主要特产，很爱欢迎，家家户户的餐桌上，都有西公。但是作为苣类的菜，在亚洲一定是长出地面，茎也长长粗粗的，那是另外一种做法。

西公在比利时、法国或意大利等国家作法各式各样。他们有时用火腿肉片包起西公，再放上奶油和土豆粉铺在上面，一个一个一层一层地放入盘中，放在烤炉中加温，熟了以后非常好吃，他们当然是用刀叉的。

西公的芯是苦的，有的人切开扔掉，但其实开水煮过以后，苦味儿就没有了。现在像所有的果蔬一样，一年四季都可以在超市买到，但保鲜成本因季节不同，价格显然也不同。我有机会看到西欧农民怎样种植西公，印象深刻，也非常喜欢吃这种菜。不过，帕特瑞克始终没有去中国，至今也没有这种打算，所以他也不知道中国人是否喜欢这种西方典型的菜蔬。中国已经变得让西方人目瞪口呆，连中国人自己也想像不到。

后来，我偶然在布鲁塞尔遇到城外来的帕特瑞克，他的头发已经开始泛白。他兴奋地告诉我，他已经当了外祖父了，因为他的女儿刚刚生下一个婴儿。