三读陆游:愤激的、悲情的、闲适的(二)(图)

二、伤心桥下春波绿——悲情的陆游

陆游不光政治上不得志,情感上也很不得意。陆游从小与舅父的女儿唐琬青梅竹马,二十岁时娶进家门,婚后两人情感更加亲密要好。但陆游的母亲硬是插了一脚,来了个棒打鸳鸯,生生的要二人另行嫁娶,拆散了事。陆、唐二人虽苦苦哀求,最终结局还是“执手相看泪眼”。这不能不说是一记沉闷的打击。据说陆游的母亲之所以这样狠心是因为唐琬没有生育,这关系可就大了。所谓“不孝有三,无后为大”,断了香火是最要不得的。可见封建礼教对女性的戕害。唐琬被赶出陆家以后,嫁了赵士程,陆游也另娶王氏为妻。表面上这段感情画上了句号,实际上是个省略号。十年后的一个春天,31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮,借酒浇愁之时,突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。陆游愣了,放下酒杯准备走,这时唐婉征得赵士程的同意,给他送来一杯酒,陆游看到唐婉这一举动,两行热泪凄然而下,在粉墙上写就被称为千古绝唱的《钗头凤》:

红酥手,黄滕酒,
满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄,
一怀愁绪,几年离索。
错!错!错!

春如旧,人空瘦,
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落,闲池阁,
山盟虽在,锦书难托。
莫!莫!莫!

黄滕酒是指用黄纸封口的酒,鲛绡是指丝帕。漫道离愁别恨很痛苦,这样的邂逅实则更痛苦。两个原本很相爱的人,经历了几年的离索之苦却不期而遇了,往日的欢情,往日的愁绪,齐齐的涌上心头,别有一般滋味。春如旧而花已凋谢,望着眼前的你犹如望着宫墙里的春柳,近在眼前却远在天涯,这是谁的错呀?!闲置的池阁如今再也照不见我们约会的身影了,只有瘦削的人儿,白白地对着写满誓言而又无处寄托的情书暗自流泪。词中不见“恨”、“怨”字样,恨怨之情却充斥其中,真可谓不着一字,尽得****!唐琬看后也是百感交集,回了一首《钗头凤》:

世情薄,人情恶,
雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。
欲笺心事,独语斜阑。
难,难,难!

人成各,今非昨,
病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。
怕人寻问,咽泪装欢。
瞒,瞒,瞒!

从“欲笺心事”可以看出,唐琬虽改嫁给了赵士程,心里还是想着前夫,只是迫于舆论压力,她不敢表露罢了。独语也好,装欢也罢,唐琬的心情就是一个字:难!所能做也只一个字:瞒!而结果也是郁结而终。往大处说,唐琬的死是封建礼教惹的祸,往小处说,就是陆游母亲一手导演的悲剧!女人何苦为难女人!
四十四年后,陆游重游沈园时又写了两首悼亡诗,就是《沈园二首》

其一
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

其二
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

前一首诗以斜阳和彩绘的管乐器画角开头,把人带进了一种悲哀的世界情调中。他到沈园去寻找曾经留有芳踪的旧池台,但是时隔太久,连池台都不可辨认了。桥是伤心桥,桥下的春波绿水,曾经照见过“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影。诗人此番游园,潜意识里是在寻找美丽的过去,在寻找一种青春幻觉。第二首实则是生者与死者的精神对话。前妻离世已四十余年了,沈园的杨柳也老的不能再开花飞絮了,我这把老骨头啊,也即将化作会稽山的泥土了,可我割不断那线情思,想起过去在这里偶遇,不觉泫然落泪。

梁启超在读陆游的爱国诗后,曾说“亘古男儿一放翁”,但不知读了陆游的爱情诗后又作评语?如果说《钗头凤》里二人不期而遇时,还未忘昔日山盟、还有难托的锦书发散着生命热力的话,那么《沈园二首》在吊遗踪时,已感到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命极限处,爱在延伸着那份永恒的价值,这是《沈园二首》留给后人的思考,是陆游爱情诗词的亘古魅力和之所以被称为千古绝唱的原因所在。

三、从今若许闲乘月,——闲适的陆游

虽说诗人爱国之心至老不衰,但朝廷力主议和,他也无可奈何,罢官退居山阴后,与农民接触更近了一些,有时还亲自参加劳动。在陆游的诗词里就表现出了一种难得的“闲适”色调,如《临安春雨初霁》:

世味年来薄似纱,
谁令骑马客京华?
小楼一夜听春雨,
深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草,
晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹,
犹及清明可到家。

这首诗恬淡清新,中间两联对仗极为工整。颈联尤其别致,杏花、矮纸,羁旅他乡,倍感世态炎凉,一“闲”字,一“戏”字,百无聊赖之中自然生发出“清明可到家”的思乡之情,让人遐想。但这首诗格调却不见一点“乡愁”之缠绵,“素衣莫起风尘叹”,将要返乡的喜悦轻轻拨开了这点点愁思而来了听春雨的闲适心情,悲凉却不凄苦。闲适的心境使得乡野风景和乡间的风俗都流入诗人笔下,成了诗人创作的素材。又如:《游山西村》

莫笑农家腊酒浑,
丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路,
柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近,
衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月,
柱杖无时夜叩门。

乡村的美景,民风的淳朴,诗人乘月闲游,乐在其中。悠悠然柱着拐杖游玩,山重水复,柳暗花明,有着惊喜无穷的意趣。对仗工整、平仄合律,就不屑细说。其中颈联还是家喻户晓的名句呢。

陆游是一位爱国诗人,但其爱国抱负不得实现,郁闷于中,所以他的诗词里有一种愤激之气慨。陆游是一颗多情的种子,但命运却总跟他过不去,所以他的诗词还有着一种悲情的基调。陆游走近农民,走地农村,所以他的诗词里又有着一种闲适的雅趣和一种与世无争的闲情。陆游一生创作甚丰,共写了一万三千多首诗词,经作者本人改写删除,尚有九千多首传世。综观陆游诗词的语言,无不浑然天成,没有丝毫雕琢之迹。爱国诗词以英雄气概感染人,爱情诗词以真情实意打动人,田园诗词以清雅意趣熏陶人,全是情、趣、意的自然流露,比着意雕琢的诗更美,更感人,此其一。其二,陆游创作的诗词出自他亲身的经历,饱含着他的生活感受,是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。所以说,好诗来源于生活,又贵在清新自然无雕琢之嫌,这是初学写诗的人要注意的地方。
-
 

本文留言

作者丁香雨巷相关文章


近期读者推荐