三读陆游：愤激的、悲情的、闲适的（二）(图)

二、伤心桥下春波绿——悲情的陆游

陆游不光政治上不得志，情感上也很不得意。陆游从小与舅父的女儿唐琬青梅竹马，二十岁时娶进家门，婚后两人情感更加亲密要好。但陆游的母亲硬是插了一脚，来了个棒打鸳鸯，生生的要二人另行嫁娶，拆散了事。陆、唐二人虽苦苦哀求，最终结局还是“执手相看泪眼”。这不能不说是一记沉闷的打击。据说陆游的母亲之所以这样狠心是因为唐琬没有生育，这关系可就大了。所谓“不孝有三，无后为大”，断了香火是最要不得的。可见封建礼教对女性的戕害。唐琬被赶出陆家以后，嫁了赵士程，陆游也另娶王氏为妻。表面上这段感情画上了句号，实际上是个省略号。十年后的一个春天，31岁的陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。陆游愣了，放下酒杯准备走，这时唐婉征得赵士程的同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐婉这一举动，两行热泪凄然而下，在粉墙上写就被称为千古绝唱的《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！

春如旧，人空瘦，
泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！

黄滕酒是指用黄纸封口的酒，鲛绡是指丝帕。漫道离愁别恨很痛苦，这样的邂逅实则更痛苦。两个原本很相爱的人，经历了几年的离索之苦却不期而遇了，往日的欢情，往日的愁绪，齐齐的涌上心头，别有一般滋味。春如旧而花已凋谢，望着眼前的你犹如望着宫墙里的春柳，近在眼前却远在天涯，这是谁的错呀？！闲置的池阁如今再也照不见我们约会的身影了，只有瘦削的人儿，白白地对着写满誓言而又无处寄托的情书暗自流泪。词中不见“恨”、“怨”字样，恨怨之情却充斥其中，真可谓不着一字，尽得****！唐琬看后也是百感交集，回了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！

人成各，今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！

从“欲笺心事”可以看出，唐琬虽改嫁给了赵士程，心里还是想着前夫，只是迫于舆论压力，她不敢表露罢了。独语也好，装欢也罢，唐琬的心情就是一个字：难！所能做也只一个字：瞒！而结果也是郁结而终。往大处说，唐琬的死是封建礼教惹的祸，往小处说，就是陆游母亲一手导演的悲剧！女人何苦为难女人！
四十四年后，陆游重游沈园时又写了两首悼亡诗，就是《沈园二首》

其一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

前一首诗以斜阳和彩绘的管乐器画角开头，把人带进了一种悲哀的世界情调中。他到沈园去寻找曾经留有芳踪的旧池台，但是时隔太久，连池台都不可辨认了。桥是伤心桥，桥下的春波绿水，曾经照见过“翩若惊鸿”的凌波仙子的倩影。诗人此番游园，潜意识里是在寻找美丽的过去，在寻找一种青春幻觉。第二首实则是生者与死者的精神对话。前妻离世已四十余年了，沈园的杨柳也老的不能再开花飞絮了，我这把老骨头啊，也即将化作会稽山的泥土了，可我割不断那线情思，想起过去在这里偶遇，不觉泫然落泪。

梁启超在读陆游的爱国诗后，曾说“亘古男儿一放翁”，但不知读了陆游的爱情诗后又作评语？如果说《钗头凤》里二人不期而遇时，还未忘昔日山盟、还有难托的锦书发散着生命热力的话，那么《沈园二首》在吊遗踪时，已感到香消为土、柳老无绵的生命极限了。在生命极限处，爱在延伸着那份永恒的价值，这是《沈园二首》留给后人的思考，是陆游爱情诗词的亘古魅力和之所以被称为千古绝唱的原因所在。

三、从今若许闲乘月，——闲适的陆游

虽说诗人爱国之心至老不衰，但朝廷力主议和，他也无可奈何，罢官退居山阴后，与农民接触更近了一些，有时还亲自参加劳动。在陆游的诗词里就表现出了一种难得的“闲适”色调，如《临安春雨初霁》：

世味年来薄似纱，
谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，
深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，
晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，
犹及清明可到家。

这首诗恬淡清新，中间两联对仗极为工整。颈联尤其别致，杏花、矮纸，羁旅他乡，倍感世态炎凉，一“闲”字，一“戏”字，百无聊赖之中自然生发出“清明可到家”的思乡之情，让人遐想。但这首诗格调却不见一点“乡愁”之缠绵，“素衣莫起风尘叹”，将要返乡的喜悦轻轻拨开了这点点愁思而来了听春雨的闲适心情，悲凉却不凄苦。闲适的心境使得乡野风景和乡间的风俗都流入诗人笔下，成了诗人创作的素材。又如：《游山西村》

莫笑农家腊酒浑，
丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，
柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，
衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，
柱杖无时夜叩门。

乡村的美景，民风的淳朴，诗人乘月闲游，乐在其中。悠悠然柱着拐杖游玩，山重水复，柳暗花明，有着惊喜无穷的意趣。对仗工整、平仄合律，就不屑细说。其中颈联还是家喻户晓的名句呢。

陆游是一位爱国诗人，但其爱国抱负不得实现，郁闷于中，所以他的诗词里有一种愤激之气慨。陆游是一颗多情的种子，但命运却总跟他过不去，所以他的诗词还有着一种悲情的基调。陆游走近农民，走地农村，所以他的诗词里又有着一种闲适的雅趣和一种与世无争的闲情。陆游一生创作甚丰，共写了一万三千多首诗词，经作者本人改写删除，尚有九千多首传世。综观陆游诗词的语言，无不浑然天成，没有丝毫雕琢之迹。爱国诗词以英雄气概感染人，爱情诗词以真情实意打动人，田园诗词以清雅意趣熏陶人，全是情、趣、意的自然流露，比着意雕琢的诗更美，更感人，此其一。其二，陆游创作的诗词出自他亲身的经历，饱含着他的生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。所以说，好诗来源于生活，又贵在清新自然无雕琢之嫌，这是初学写诗的人要注意的地方。
-