为汉字而死的国学大师——陈梦家(组图)

2010-08-16 21:44 作者:琴心

“我是古庙/一个小风铃，太阳向我笑，绣上了金。/也许有天/上帝教我静，我飞上云边，变一颗星。”——《铁马的歌》（陈梦家）

陈梦家（1911-1966）生于江苏省南京市一个虔诚的基督教家庭，父亲是一位饱受中国文化浸染的读书人。受家庭影响，陈梦家身上有着极浓的中国文人气息。他说：“我爱自由平等与博爱，诚实与正直，这些好德性的养成，多少是宗教的影响。”青年时代他就才华横溢，十六岁开始写诗，二十岁时出版《梦家诗集》而诗名大噪，曾与闻一多和徐志摩齐名。他的诗"好如一片秋空，具有着静闲的优然的美。"（穆木天）

陈梦家与夫人赵萝蕤分别在清华和燕京大学任教

陈梦家又是现代著名古文字学家、考古学家。他在中央大学法律系毕业后，1932年就读于教会大学燕京大学的宗教学院。1934—1936年，他又攻读古文字学研究生。1944—1947年在美国芝加哥大学讲授中国古文字学，期间他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，全力收集流散于欧美的商周青铜器资料，后来成书。归国后执教于清华大学中文系。此前，他曾任教于青岛大学、燕京大学、西南联大等。

陈梦家在甲骨学、西周铜器断代及简牍研究方面多有创见。其论著有《古文字中之商周祭祀》《殷墟卜辞综述》、《西周铜器断代》、《汉简缀述》等等，成为后世研究的重要著作。

陈梦家英俊潇洒、才华横溢、兴趣广泛，喜欢跟朋友在一起，海阔天空地畅谈一切。有人评价他“自视甚高，且口无遮拦，恣意讥评时弊，品题人物”。这在中共“一言堂”的体制下，自然成了被打击的目标。他因为反对汉字拉丁化而被打成右派，文革中又受到迫害，为捍卫生命的尊严而含恨自杀。

汉字的厄运

1950年夏天，毛泽东终于下达了一个命令：文字必须改革，要走世界文字共同的拼音方向。

毛泽东的文字改造思想由来已久。共产党人把汉字描述为横亘在群众和新文化之间的“长城”。他们甚至将文字归罪为造成鸦片战争时期国家衰落的原因，声称汉字“助长帝国主义对中华民族的侵略”。1930年，住在苏联的中国共产党员，创造出了一套使用拉丁字母的中文系统。1936年，毛泽东告诉美国记者斯诺，中文字母化是不可避免的。

在共产党控制之下的华北地区，字母化的字体于1941年被赋予了合法的地位，合约和政府文件可以用拉丁字母。共产党控制全国之后，文字改革首当其冲。

在毛的指令下，中国的语言学家们花了多年时间，试图建立了自己的中文字母系统。创造出了两千多份不同的中文字母系统提案。其中一些使用拉丁字母，另一些则使用古代斯拉夫字母，为数不少的提案还包括了日语的字音表。有的字母系统用了阿拉伯语，结合数字；有的提案结合了拉丁字母和中文部首，在这个符号体系中，中文的“法”被写成：“三ｆａ”。……… 在耗费了大量的人力物力之后，毛泽东等认为中文字母系统没有实用性，认可了拉丁字母系统---也就是现在知道的拼音，但拼音并没有得到法律地位。与此同时，他们决定采用简体汉字，减少汉字原来的笔划。这被当作汉字“改革初期”的过渡，改革者仍旧希望提出一套字母系统。

为什么毛泽东没有直接采用原有的拉丁字母取代汉字，而是在1950年号召建立字母系统呢？有一个因素可能起了作用。 1949年毛泽东第一次到苏联访问，那时，史大林被视为全世界共产主义者的领袖，毛就文字改革询求史大林的意见。史大林告诉他：“你们是一个大国，你们应该要有自己的中文书写形式，不应该只用拉丁字母系统。”　

陈梦家护卫汉字成“右派”

在人类文明史上，汉字书写是独一无二的：它是一种历三千多年基本结构不曾改变过的表意文字。汉字本身的永恒性也非常惊人。即使到了现在，一个中国人写下的“目”、“雨”或“牛”，跟商代文字几乎完全一样。汉字跨越了方言的障碍，为中国的统一提供了一个强有力的要素；文字创造了卓越的历史连贯性，中国是世界上信史制度最完备的国家，文化精神被汉字承载着一直传承下来。

作为考古学者，陈梦家非常知道汉字不可取代的意义：汉字如果消亡，那么整个中国数千年的文化历史将被割裂，后代将很快不能阅读古籍，遗忘自己的历史。但那时陈梦家没敢公开批评共产党及其推行的制度。转眼， 1951年共产党开始了“知识份子思想改造运动”，清算“美帝文化侵略”，学贯中西的陈梦家自然在被改造之列。

陈梦家夫妇的朋友巫宁坤在《燕园末日》一文中回忆说，陈先生不过四十多岁，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来弓着背，仿佛背负着甚么无形的重载，看上去有点未老先衰了。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知，要求全体师生参加集体工间操，陈先生一听就发火了：“这是‘1984‘来了，这么快！”（《1984》是英国作家GeorgeOrwell的小说，预言了未来的极权社会的情景）。

左为陈梦家、赵萝蕤夫妇及友人

果然，学校停课搞“运动”，教授们必须在大会人人“自我检讨”， “揭发批判”别人。此后，每个人都必须详细“交代”自己作过的事情。之后，就开始了所谓“院系调整”，大学重组。清华大学的中文系和燕京大学被取消。陈梦家在清华大学被猛烈“批判”后，被“分配”到考古研究所。他惟有努力闭口，像沈从文那样，将自己埋进故纸堆里，一心搞研究。全无了作诗的心境。

直到1957年前的那段时间，在相对平静中，他完成了大量重要的学术著作，由诗人、教授变成了一个权威的古文字学家、考古学家，而且第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范。

1957年4月，毛泽东发起了“百花齐放，百家争鸣”的运动，共产党邀请知识份子各抒己见。似乎闻到了春天的信息，成千上万的中国人于是公开大胆地直抒胸臆。对文字改革不满的知识份子们终于可以开口了：“汉字是团结人民的工具……人民继续团结的唯一原因，是因为汉字把我们维系在一起。”……

陈梦家也以为这一次共产党真要纳谏了，于是他温和地发声了。在一份演讲稿中他说： “时值今日的百花运动，我想，这是坦诚探讨汉字未来的最好时机。我将毫无保留地提出一些不同的观点……我们已经使用汉字三千多年了，而这些汉字并没有任何不好……最近我写了一篇文章，引起了一些争议。我愿意惹这样的麻烦，是因为我想有所贡献……”

他提出：“首先肯定我们使用了三千年以上的汉字还是很好的工具……是一种不必废除的民族形式。”“在没有好好研究以前，不要太快的宣布汉字的死刑。”“文字这东西，关系了我们万万千千的人民，关系了子孙百世，千万要慎重从事。”……

只不过五个星期，“百花运动”就被“反右运动”取代。陈梦家成为史学界五个大右派之一，遭到猛烈批判。

一篇批判文章宣称：“右派份子陈梦家是一根有毒的草……永远不能让他扎根。”另一篇文章则将他形容成心怀“险恶阴谋”的“牛鬼蛇神”：“为什么所有时代的反革命都憎恨简体字？难道他们真的想返古吗？”一些人写道：“陈梦家认识了一小撮西方资本主义汉学家，就把他们当成了宝贝。”

陈梦家的妻子——曾是燕京大学才女校花的赵萝蕤（1948年在芝加哥大学取得文学博士学位，北大西语系博士生导师），因受到过度刺激而精神分裂。那一年有上百万知识份子被划成“右派份子”，其中有一大批曾经留学欧美的各种专家。许多人或者被投入监狱，或者被送去劳动改造。此后，陈梦家变得沉默寡言。“人民政府”将这位甲骨文学者下放到河南农村劳动，作踩水车等等。在接下来的五年里，他被禁止在国内发表任何文章。

尽管处境十分严峻，陈梦家仍然埋头治学，将故宫的九百张铜器拓片与夏商周"三代"的著录一一核对。1960年他被借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”，再次展现出过人的才华和毅力，仅用三四年的时间便撰写了十四篇汉简论文。后来他又被调回社科院考古所，正准备大展身手之时，旷古浩劫降临。

“文革”中愤而自杀

1966年夏天，文化大革命爆发，陈梦家再次成为打击目标。他多次被批斗，遭受百般羞辱。除了原来的“罪行”外，又多了一条罪证——攻击革命烈士闻一多。他讲课时曾经提到他的恩师闻一多先生在艰难时期“不洗澡，不换衣服，身上臭得要命”。

陈梦家被剃成阴阳头，长时间跪在院里的烈日下，有人往他头上吐痰。家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书，被一扫而空；他和妻子被赶到一间本来是汽车库的小破屋里居住。此时，赵萝蕤的精神病更加严重，曾两次发疯，但是送不进医院。

1966年8月24日，北京红卫兵暴行开始进入最血腥的阶段。当晚，陈梦家在被批斗后，来到一位朋友家中，愤然道：“我不能再让别人当猴子耍了”。 这时，考古所的一些人跟踪到来，在他的朋友家中，强按他跪在地上，大声叱骂他。然后，这些人把他从朋友家又押回考古研究所。不许他回家。不愿再受羞辱的陈梦家于8月24日夜写下遗书，吞下大量安眠药片自杀。但由于药量不足，没有死成。

同一天，在考古研究所旁边的东厂胡同，至少有六个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜。除了用棍棒皮鞭打，还用沸水浇烫被绑在葡萄架子上挨打的两位老年妇女。被折磨的人的凄厉的惨叫回荡在夜空中。邻居们用只能用“杀猪一样”来形容那天晚上虐杀的野蛮和残忍。陈梦家无疑也听到了那惨烈的叫声。

十天以后的9月3日，陈梦家死亡。报告者称他再次自杀，自缢身亡，年仅五十五岁。而有人传言，说他被打死后伪装成自杀。

陈梦家带着“右派”的帽子，被煽动起来的仇恨敌视，妻子疯了，家被占了，自己被众人唾骂蹂躏，猪狗不如，绝望中他选择了玉碎。是谁害死了他？当时写文章批判陈梦家的，有很多都是大名鼎鼎的学者、历史家，他们用笔名在报纸上对陈梦家进行构陷或曰批判。在中共政治洗脑和重压之下，他们的思想和人格也急剧恶变。

1979年，考古所为陈梦家举行了追悼会，称他“一九六六年九月三日被林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线迫害致死。”而当年参与迫害了陈梦家的人，都是上当受骗者、受害者。一切罪过都由 “路线”这个东西承担了，似乎谁都没骂过他、打过他、关押过他。没有谁为此承担责任。

在中共极权政治的重压之下，除了积极推波助澜或者违心迎合之外，就没有另外的选择吗？胡厚宣先生回忆，当时科学院的领导也曾动员他和张政烺先生出来批陈梦家，他明确表示“不干这种缺德的事”，张先生也没有答应。他俩不干，但有愿意干的……那就是那些人弃善从恶的选择。如果因威胁而从恶不被视为恶行的话，那人间也就没有良知和正义了。如果更多的人能够像胡张两位坚守做人的道德，那么中共的整人运动也搞不起来，陈梦家等众多英才就不会被毁灭。无论是在什么情况下害了人的人，难道不该忏悔吗？

汉字的宿命

史书记载，黄帝时代的仓颉每日仰观日月星辰，俯察鸟兽山川，创造了文字，当时“天雨粟，鬼夜哭”。因此，文字被古人视为神圣的符号。文字记录了中华民族生生不息的历史文化和文明。文化大革命的的直接后果，就是对几千年的中华传统的彻底毁灭。万幸的是，社会的动乱，阻滞了文字改革运动的脚步。如今，除了几位参与当年语言改革的老人之外，在中国几乎没有人在谈文字的字母系统化。不少语言学家认识到当年汉字改革运动的错误，视汉字简化为一种失败的经验。没有任何证据可以证明，汉字简化提高了文化教育的普及率。汉字简化，更使多数中国人很难读懂古代书籍，割裂了与传统的联系。

1950年，一位叫德范克(JohnDeFrancis)的美国语言学者，预言汉字的末日即将来临。而陈梦家在那样一个风雨如晦的时代，却大胆自信地说：“我预料这些汉字我们还会用很多年，我们对待它们应该就好像它们有生命一样。它们是我们的文化遗产。”历史证明了陈梦家先生的先见之明。

现在中国反而兴起“繁体风”，大学生学写繁体字（即正体字）已然成为一种“时尚”。因为由繁体字的字型就能直接看出字意，不仅可以帮助记忆，也与文化意涵连结，例如，“爱”字没有“心”怎么“爱”呢？生产的“产”没有“生”怎么“产”呢？

世界也在兴起华语热，汉字将越来越受到追捧。或许没有人知道曾经有一个陈梦家为了捍卫汉字而牺牲，但定会有更多的人像陈梦家一样热爱汉字，越来越懂得汉字的价值。