托尔斯泰返璞归真的最后旅程

2010-04-22 11:54 作者:沉静

1910年11月10日，俄罗斯初冬的苍茫大地，一位白胡子老翁坐着马车离家出走，10天后，老人病死在荒凉的小火车站。寒风中守候的民众哀悼低泣，一代文学大师列夫‧托尔斯泰走完了人生最后的旅程。

2010年是托尔斯泰逝世一百周年，以托尔斯泰生命的最后时光为蓝本的电影《最后一站》（《The Last Station》）备受瞩目。托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，他想把所有的著作权与财产捐给民众，但结缡48个春秋的妻子苏菲亚却对丈夫的“败家”举动痛心疾首，百般阻挠，寸步不离地守护着自己的产业。夫妻关系日益紧张，争吵冲突，苦恼不堪。终于，82岁高龄的托尔斯泰踏上了出走之途。

理想与现实的冲突

影片以新来的私人秘书瓦伦廷的视角，来讲述这对著名夫妇的历经甘苦的爱和深刻的分歧。瓦伦廷对托尔斯泰由衷敬仰，对索菲亚也相当同情。善良温和的瓦伦廷是个令人信赖的倾听者，害羞敏感的性格隐约带有托尔斯泰年轻时的影子，一老一少，相映成趣。

托尔斯泰和索菲亚共渡了精彩的人生，既是生活伴侣，又是工作伙伴，还一起生下13个孩子。索菲娅聪慧能干，不仅为丈夫操持家务，治理产业，而且为他誊写手稿，3000页浩瀚的《战争与和平》就抄写过七次。《战争与和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《复活》三大名著使托尔斯泰成为19世纪最杰出的作家，功名显赫，世人仰之，夫贵妻荣。在同舟共济的过程中，索菲亚执著于共创的成果——世俗的荣耀和财富。

而托尔斯泰却感到虚无，桂冠、财富和躯体早晚要卸下，带不走，人不过是尘世的匆匆过客。贝埃尔、列文、聂赫留道夫，都是托尔斯泰在作品中的自我投射，探索生命的意义，忏悔，赎罪……环顾托尔斯泰的一生，历经几次思想嬗变和精神危机，越来越关心的是灵魂的问题。他寻求的不再是享誉全球的文学地位和丰厚财富，而是对人生、宇宙终极真理的叩问、超脱尘世的精神力量。

在《忏悔录》中，他反省以往的过失，剖析否定自己。《谢尔盖神父》体现了灵与肉的挣扎，苦修的谢尔盖为了抵抗女色诱惑而剁掉自己的一个手指头。众人仰慕的功成名就反而让他迷失了自己，最终谢尔盖在流浪中找到生活的真谛。

周围一片赤贫，贫富悬殊，过多的占有使托尔斯泰感到罪过。他说：“财富会腐蚀人的灵魂。” 他关怀底层民众，先后组织赈济梁赞省和图拉省灾民的活动，他还努力维护受官方教会迫害的莫洛康教徒和杜霍包尔教徒，并在1898年决定将《复活》的全部稿费资助杜霍包尔教徒移居加拿大。

这位大庄园主、大文豪，晚年奉行着苦行僧式的克己生活，戒烟戒酒、摒绝奢侈，持斋吃素。凡是自己能干的都要自己动手。劈柴、生炉子、缝鞋、耕地……他访晤神父、主教、修道士和隐修士。他说：“关于神性与信仰问题的探讨使我看到一种卓越而伟大的理想。……神力的明确无疑的表现，就藉着启示而向人们显露着善的法则……”

托尔斯泰不顾妻子反对，最终公开发表声明：从1881年以后他出版的任何作品，可以由任何人免费出版。

“看到别人拿走我孩子的财产，我不能无动于衷。” 妻子发觉自己的人生完全被颠覆，寻死觅活地哭闹要挟。作为俗世女子，极力维护个人和家族的利益，无可非议，但作为托尔斯泰的妻子，就难为她了，夫妻思想的差距，造成感情的裂变。

正如托尔斯泰的女儿所说：“母亲无法理解父亲的志向。”琴瑟甚笃的恩爱夫妻到了人生暮年，却发现两人的理念截然不同。围绕财产、著作权等问题，索菲亚抓住不放，而托尔斯泰是放弃。一个是加法、乘法，一个是减法、除法。一个要奢华，一个要俭朴，南辕北辙。即使他们的关系如此亲密，仍无法忍受对方生活。

“对于你不能同我在精神追求上保持一致，我没有、也不能指责你。因为每个人的精神生活是他同上帝之间的秘密，别人无权要求什么。” 托尔斯泰无奈地说。在与妻子诀别的信中，他写道：“你别以为我的出走是因为不爱你。我爱你，从心眼儿里疼你，但我别无选择，唯有这样去做……我为生活与信仰的不一致而痛苦……如一切信教的老人一般，愿将残年奉献给上帝。”

托尔斯泰抛弃所有孤独地出走，用自己最后的行为语言否定了世俗世界。遵照他的遗嘱，遗体安葬在庄园的树林中。坟上没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有，回归自然。

托尔斯泰夫人在离世前请求人们的宽恕，因为她并不是任何时候都“有能力”登上天才托尔斯泰所到达的高峰。

既是文学巨匠，又是思想家

托尔斯泰不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。他的“勿以暴力抗恶”、“博爱人道精神”、“道德自我完善” 等思想，曾持久地影响了包括圣雄甘地、马丁‧路德‧金、维特根斯坦在内的伟大人物。

托尔斯泰认为，通过暴力，不可能建立一个符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。一旦他们掌握了武器，他们也会很快建立新的专制主义。

1862年间，他几乎中断了文学创作，先后在自己的庄园及其附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他为儿童撰写、改编的《新启蒙读本》深受欢迎，故事写得优美、简洁、质朴，明白易懂，意蕴深远，被欧美文学界、教育界视为经典启蒙学读本，出版了300多版，一直长销不衰。

他说：“将来的艺术，要努力于传达人类共同的情感、友爱精神。”“最崇高的艺术，永远为大多数人类懂得并且爱好，如创世纪的史诗、福音书的寓言、传说、童话、民间歌谣。”

“单纯是精神美的一个主要条件……没有简单、善良和真实，即没有伟大。”

托尔斯泰是作家群里最独特的人，很少参加文学团体的活动，认为艺术家要保持独创性，不受旁人影响，不做夸夸其谈。他长年住在乡下，对大自然的秀美有着敏锐的鉴赏力。他读书写作、散步沉思、割草耕地，体力劳动与脑力劳动互为补充。他觉得体力劳动不仅使大脑得到休息，而且有助于灵魂的净化和精神的饱满。

他很早就对中国古代的哲学思想感兴趣，80岁高龄的他还学习汉语。他在日记中曾提到“我认为我的道德观念是因为读孔子，主要是读老子的结果。”

托尔斯泰这样来介绍老子的一个基本论点：老子教导人们从肉体的生活转化为灵魂的生活。他称自己的学说为“道”……做人应该像老子所说的如水一般。

这位文学泰斗，宽额浓眉，大白胡子，既是慈祥的长者，又是朴实的农夫，深沉明亮的眼睛，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。