死前混乱1年 托尔斯泰《为爱起程》


美国作家杰伊.帕里尼(Jay Parini)在他的传记小说《为爱起程》中,揭开托尔斯泰晚年生活的祕密。

曾写出《战争与和平》、《安娜.卡列妮娜》等俄国大文豪托尔斯泰,为何在晚年孤独地离家出走?他智者形象的背后,与妻子长达五十年的婚姻,其实不过是场互相折磨的悲剧?美国作家杰伊.帕里尼(Jay Parini)却在他的传记小说《为爱起程》,揭开托尔斯泰晚年生活的祕密。

帕里尼是美国学者、诗人,曾写过史坦贝克、福克纳等作家传记。他表示,有天他在旧书店里,发现托尔斯泰私人祕书布嘉柯夫在作家人生最后一年所写下的日记,成了《为爱起程》的写作源头。之后帕里尼陆续找到托尔斯泰多位亲友的回忆录与日记,逐渐拼凑出他们眼中所见的托尔斯泰。

《为爱起程》便以复声轮唱的形式,以托尔斯泰的妻子、密友、医生、祕书、女儿的第一人称叙事,交织出托尔斯泰最后一年的生活,并摘录部分托尔斯泰的书信与日记,在史实的基础上,融合戏剧化的细节与想像。

托尔斯泰的文学为穷苦大众发声,但出身贵族的他,却住在拥有上百名农奴与家仆的庄园。晚年他陷入生活与理念的冲突,希望将所有作品的着作权与庄园捐出,却引来妻子的强烈反对。

《为爱起程》聚焦在托尔斯泰死前混乱的一年,从妻子苏菲亚深夜中的独白开场:“我经常趁他(托尔斯泰)熟睡时和他说话,叫他‘我的小亲亲’。他就像个老小孩,只等着我的娇宠、照料,帮他阻挡那些天天缠着我们的疯子。”她既怀念早年与丈夫一见钟情的往事,也陷入丈夫不忠的痛苦回忆,更开始怀疑他与密友伽科夫的同志恋情。

托尔斯泰女儿莎夏则回忆过去一年,“妈妈受着嫉妒和无谓怨恨的煎熬,对着镜子哭泣、费心打扮,整夜在屋里像发狂野兽般到处窥伺。”

同时,年轻的崇拜者布嘉科夫也在这年成为托尔斯泰的私人祕书,却陷入伽科夫与苏菲亚的双边角力中。

这场争战混乱的最后,八十二岁的托尔斯泰带着医生离家出走,在留给妻子的信中写着:“我现在所做的,也就是许多老年人常做的─把世俗生活抛在身后,在宁静与孤独中度过余生。”

但年老衰弱的托尔斯泰,离家一个月后在偏僻的阿斯塔波沃小镇车站中,因染肺炎死去。死前记者与亲戚闻风赶到,他一一与他们道别,却不愿见苏菲亚最后一面。

《为爱起程》近日在台出版,由奥斯卡影后海伦米兰、克里斯多夫普拉玛等人演出的原名改编电影,也将于四月廿三日在台上映。

本文留言

作者林欣谊相关文章


近期读者推荐