【星韵之声】张艺谋－中国电影的悲哀（图）

一 前言

文化大革命革了中国文化的命，中国成了文化沙漠。六亿中国人看八个样板戏。中国百姓处于极度的文化饥渴之中，甚之冒着被打成〝阶级敌人〞的危险，传阅著〝手抄本〞；什么《第二次握手》、《梅花党》甚至色情文学《少女的心》。

毛泽东去世后，打倒了〝四人帮〞，〝拨乱反正〞，被称作中国人民的〝第二次解放〞。邓小平上台，否定文化大革命，改革开放，发展经济，人们感到一个新时代巳经来临；迎来了中国经济腾飞和文化发展的新时代。

1978年邓小平访问日本带回了三部日本电影：《望乡》、《追捕》和《狐狸的故事》，令人喜出望外。特别是电影《追捕》中那广阔的空间场景、浓厚的生活气息、环环相扣的悬念、黑社会的血腥和演员们－尤其是男主人公杜丘和女主人公真由美的自然、逼真的表演，叫人赞叹不已！在紧张的追捕中，真由美骑着骏马在林边河畔的一出〝美人救英雄〞，更是激动了多少男同胞的心。我的一个生性保守的男同事竟然表示要娶象真由美那样的老婆！影迷们更是兴高采烈：〝原来电影可以这么好看！〞

不久，中国自己的电影也相继推出：《庐山恋》、《天云山传奇》、《小街》、《人到中年》、《芙蓉镇》等等。描写文革的〝伤痕电影〞把人们带回那刚刚逝去的黑暗年代，令人流泪，促人反思，《芙蓉镇》结尾时，变成疯子的前造反派头头敲著锣高喊的〝运动了！运动了！〞

久久在人们心中回响中国的第三代、第四代导演偕同电影制作的所有参与人，已经为中国电影的发展铺好道路，不论是国内群众还是国际社会都期盼著中国电影的新枝绿叶在经受文革摧残的土地上发芽成长和壮大。

 

二 张艺谋的电影之路

1、幸运的张艺谋

据说，张艺谋是68年初中毕业的〔所谓老三届〕，下乡插队后上调到厂。后来张艺谋报考北京电影学院时，因超过年令被拒绝参加考试；而他有摄影的天赋，被破格录取。他能成为北京电影学院空前的不经考试被录取的学生，一方面是幸运，另一方面还是他确有本事。

2、第五代导演中的佼佼者

张艺谋是相当有才气的，他在1984年担任电影《一个和八个》、《黄土地》的摄影师，因其大胆的构图、独特的镜头设计和造型，多次在国内外获奖。1986年在影片《大阅兵》中任摄影师，影片又获国际电影节奖。1987年他主演电影《老井》，获东京国际电影节最佳男演员奖，第二年又获中国电影节最佳男主角、最佳男演员奖。1987年张艺谋导演影片《红高粱》，获国内外超过十个不同的奖项。张艺谋犹如一匹冲出中国第五代导演群雄的黑马，名声大噪。

3、进军好莱坞

张艺谋的《红高粱》获得成功、大红大紫。此后，他导演的影片就几乎都是为了在国际上得奖。有人称之为〝撸奖影片〞，是为外国评委们设计的，要配合他们的口味。当时有一种看法，越是民族化的东西就越是国际化。但是往往〝民族化〞过了头：愚昧落后，怪诞阴暗，心理变态，都成了民族化。这在张艺谋的〝撸奖影片〞中也可以见到。

不过老外有时候是比较容易〝哄骗〞的，张艺谋也确实到手了许多奖。但是至今为止，却总也进不了好莱坞，撸不到他梦寐以求的奥斯卡金像奖。然而，得不到奥斯卡金奖，并不能算是张艺谋的失败。以他的水平，是可以达到得奥斯卡奖的要求的。有些得奥斯卡奖的影片，甚至连二流的水平都达不到。最好的电影不一定得奥斯卡奖，而得奥斯卡奖的电影也有差劲的。奥斯卡不能代表电影艺术的最高层次。如果有一天，张艺谋得了奥斯卡奖，我一点也不会感到意外。一个艺术家的成败，决不在于得奖与否。

三 张艺谋的悲哀

1、才高，心更高

张艺谋有才，有三种才。一是政客之才，在政治上，他是维护中国最高统治者共产党独裁集团的利益。如果偶而出错，偏离党的意向，只要一经〝党妈妈〞指出，立刻改正，决不敢再坚持。

1994年，张艺谋导演影片《活着》，以从中国内战到共产中国成立后历次政治运动为背景，通过男主人公坎坷的一生，反映了一代中国人的命运。用黑色幽默手法，对中国社会进行了讽刺批判。影片被国内外影评人推崇为张艺谋最优秀的作品。但《活着》成了张艺谋迄今为止唯一的被共产党禁演的影片。不过，在国际上却获得了空前的荣誉：法国第十七届戛纳国际电影节评委会大奖、最佳男演员〔葛优〕、人道精神奖；美国电影电视金球奖最佳外语片提名；英国电影学院奖〔相当于英国奥斯卡〕最佳外语片奖。就是这样一部讲了真话的反映中国人现实苦难悲痛的电影，不管国内外的评论多么好，被中共一下就打入禁演的牢房。张艺谋一句反驳的话也没有。接下来他导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》是反映旧上海帮会斗争的人心凶险。从题材上看，好象是对《活着》的反悔和更正。但影片没有上海味，人物，环境，甚至整部影片的色调和气氛都不象上海，倒象是某个北方大城市。

接着，《有话好好说》是为了〝和谐社会〞，《一个都不能少》是反农付教育的艰苦。《我的父亲母亲》是爱情绝唱。《幸福时光》是歌颂仁爱之心。

张艺谋的第二种才是商人之才。顺应改革开放，从计划经济转为市埸经济。当初第三、四代导演有〝书呆子〞气，讲〝清高〞，不考虑观众的多寡，不计算票房价值。到了市场经济时代，他们已被看作〝古代人〞。张艺谋意识到钱的重要，他为〝谋〞钱而操〝艺〞，艺术是手段，金钱才是目的。他的个人收入，仅凭东听西闻，不足为凭。从他为数庞大的作品来推测，数字一定不小，而从生意场上把他的尊称从〝大师〞升级到〝国师〞，可以推测他的经济实力也一定有如此的升攀，也一定是〝国师〞级的。不过，一个人的财富多少跟人品没有关系，关键是把什么放在首位？

张艺谋的第三种才是艺人之才，这个才原来应该排名第一的，但为了名和利，只能屈居第三，成了为前两个才服务的〝小三子〞。

三才合一的张艺谋具有一颗比天还高的心，什么心？就是〝名、利〞之心！要奖杯，还得是外国的；要金钱，还得是上亿的。

2、御用文人

人说，知识分子、文学艺术家应该是人民的良心。张艺谋没能做到这一点。他为名为利，投靠权势，已经成了共产党独裁集团的御用文人；已经背弃了人民大众，背离了中华民族的根本到益。

1989年北京学生和民众为了国家和民族利益，要求反腐败，行改革，被当权者视为大逆不道。先是欺骗，最后动用军队，用坦克和机枪镇压。正义的学生和民众血洒天安门。请问当时巳成为名摄影师、名演员、名导演的张艺谋，你在那里？不论是公开的或是私下的，怎么听不见你的声音？赵紫阳作为共产党政权的总理，他说学生要求改革、反腐败没有错。他顶着巨大的压力，冒着身家性命的危险，拒绝作检讨，尽管丢官失职，至死不渝。

张导演善于洞察，能摸准社会的脉搏 ，能看透人心，想演什么都很逼真，这一点在他的电影中体现得很明显。可是，他难道真的看不见今天中国社会的灾难，看不见人民大众的痛苦吗？不可能！在中华民族最危险的时候，他应该比一般百姓看得更清楚。但是他没有作为，继续为共产独裁政权粉刷太平，歌功颂德；用谎言掩盖谎言，用欢歌狂舞来掩盖人民大众的哭声和呼救。张导，难道你一点也不惭愧吗？

3、艺术之路越走越窄

艺术是通心灵的。贝多芬说，音乐应该使人的心灵迸出火花。这也是艺术和技术、技能、技巧的不同。人常说，我得到了灵感。有了灵感，创作出的作品才会感人，所以真正的艺术是打动人的心灵，而不是打动人的肉欲，不是单纯对视觉、听觉，对大脑神经的剌激。好的艺术来源于生活的真实，并有深刻的内涵和高于生活的层次，既要有〝此岸〞，还要有〝彼岸〞。〝此岸〞是指人性，〝彼岸〞是指对人性的超越，以达到更高深更完美的境界。好比我们俗语所说的〝真善美〞。〔〝彻底〞的无神论、唯物主义者是不承认〝彼岸〞的，甚至对〝人性〞也表示怀疑，这里不作多论，以免离题。〕

我们中国的京剧，有些传统唱段，比如青衣花旦的唱段，爱好者早已听过无数遍，能唱会背。但还是会坐下来，闭上眼，静心地听，细细品味，百听不厌。为什么？因为那个旋律直通心灵：是那么的千转百回、幽怨深远，透出一种莫名的悲哀和蒙胧的情意，会在不知不觉中催人落泪-这就是艺术。

张艺谋的《红高粱》，与其说是一部艺术片，还不如说是一部〝公关〞杰作。请看，在当时改革、开放、引进的时代潮流中，《红高粱》为了顺应形势，是怎样往片子中充实〝有效成分〞的：〔1〕〝抗日〞－正统的爰国主义；〔2〕〝西北旷野、红高粱〞－原始、野性；〔3〕〝高粱地中的野合〞－西方电影的性概念；〔4〕〝男、女主人公的大老粗式的爱情〞－爽、时髦；〔5〕〝往酒里撒尿味特佳〞－奇；〔6〕〝沙哑嗓门唱《酒神歌》、喝完酒齐摔碗〞－痞子腔，新潮；〔7〕〝活剥人皮，血腥残忍〞－西方暴力影片的经典境头，刺激；〔8〕〝情节传奇化〞－不必真实，是浪漫；〔9〕〝精心挑选、搭配男女主角：一刚一柔，而且刚中有柔、柔中有刚〞－这就叫'酷'，高水平；。就是这样，一部从执政当局到平头百姓，从中国到外国，上下认可，东西共赏的，〝既有思想性，又有艺术性〞的大片被精心组合，巧妙拼装成了：这就是张导演摸准了时代脉搏的高超〝公关〞本领。整部片子除了大色彩、，粗线条的所谓〝视力冲击〞，〝土〞得近似〝愚昧、落后〞的〝民族化〞，缺乏高深内涵的剧情和刺激外，没有什么值得回味深思的东西了。让人没有再多看儿遍的念头。

张艺谋本人也只希望观众能够看《红高粱》一遍就够了，有了感觉，认为不错就可以了，目的达到了。

他的其他电影，只有一部《活着》是比较优秀的。他如果沿着这条路子走下去，再加以深挖，得奥斯卡金像奖是没有问题的。另外，《我的父亲母亲》也不错，有〝此岸〞，但没有〝彼岸〞。《秋菊打官司》形式很好，真实感，但导演思路错了，假批判真赞扬。《幸福时光》触及到人性和人性的悲痛，深度不够。至于《大红灯笼高高挂》，是形式主义加老套情节；弄出那么多的红灯笼，纯粹是胡编，脱离了真实，哪里还有艺术魅力？

在2000年以后，张艺谋的片子纯粹是为了迎合当权者和提高商业价值。讲究大投资、大色彩、大场面、大人群、大打出手，形式上的〝噱头〞挺多，但离艺术真蒂却越远了。很可惜，财路粗了，艺术之路反越走越窄。有时侯想，张导演也够累的：好片子不让拍，〝党妈妈〞限制多又多；拍烂片，就自取灭亡。怎么办？只能来个〝假大空〞，媚〝上〞哄〝下〞，骗骗〝老外〞，还能卖个大价。大家都这么做，我为何不可做？能赚大钱，就是好片，市场经济么！一个才华横溢的电影天才，只不过为了〝名、利〞二字，从踌躇滿志到委曲求全，最后投靠专制独裁统治集团，放弃艺术灵魂，背离人民大众和民族利益，成为共产极权的御用文人。

国内有人把张艺谋捧为〝国师〞和〝中国电影的一面大旗〞。但这不过是一个〝羞愧之师〞，一面〝屈辱之旗〞。这是张艺谋的悲哀！这也是中国电影的悲哀！

四 结束语－送张导演一句话

耶稣说，人若赢得全世界却丢了自己的生命，那有什么用呢，人拿什么去换自己的生命呢？

(文章仅代表作者个人立场和观点)