平凡生活的传奇刺激

2009-07-01 10:22 作者:杨照

现代运动竞技的最高殿堂，当然是四年一度的奥运会。奥运的起源，来自古希腊的传统。希腊人为什么要聚拢许多人，来比快比高比远？一种说法，运动竞技是军事训练的延伸。不过，留下来的作战军事资料显示，古希腊的训练非常强调团体合作，打仗时是以方阵为单位，每个人举着盾牌保护自己左边的战友，同时依靠右边的战友帮忙防御，这样的打法不会要个人跑得快跳得高的。

古希腊的竞赛，不像今天有金牌、银牌、铜牌，还可以往下排更多名次。原始的奥林匹克盛会中，唯一有意义的名次是第一名。没人知道，也没人在意第二名是谁，更别说第三、第四名了。只有一个第一名，所以第一名的意义也就分外重要。有一段时间，希腊地区共用的纪年，就是以奥林匹克短跑冠军的名字来传流的。例如说，西元前490年，对古希腊人来说是"克洛顿的提斯克拉特斯赢得奥林匹克冠军后的第三年"。

奥林匹克赢家能够得到的荣耀，还不止于此。其中最棒最厉害的，在人们心目中，就取得了介于人、神之间的地位。古希腊人相信：在奥林匹克山上住着宙斯统率的诸神，祂们一方面左右着人间的悲欢命运，另一方面又常常跟人发生复杂的关系。古希腊神话中，有很多半人半神的角色，是人、神交合后的产物。现实中，最接近半人半神的，就是这些跑得比别人都快、跳得比别人都高都远的奥林匹克赢家了。因而他们在希腊社会里，就发挥了另外一项功能──创造传奇，让人们意识到在平庸日常的生活之中，存在着其他的可能性，也提醒：人内在的潜力，往往超越一般的理解与期待。看到这些半人半神的偶像，回头人们可以用高一点的标准，审视自己周遭生活，产生一点不满与不耐，因而愿意去追求日常所无法提供的东西，突破既有的、惯常的"人的限制"。

几千年过去，运动项目变了、比赛制度变了，然而人心内在某种向往、想望，却没有完全改变。藉着传奇来突破限制的追求，也没有彻底消失。对很多人来说，王建民就是我们的传奇，是我们望向一个不同境域的窗口，期待王建民在球场上恢复威力，同时也就是期待传奇可以再度擦亮我们在平庸平凡中日益迟钝的眼光。