丁喜那孩子(图)
唯一的甜蜜回忆

父子同乐的天伦画面,在丁喜成长历程中是空白的。Getty Images

某个周一,我和丁喜碰了两次面,早上那回是在办公室楼下的转角处,与他和简桂满老师的不期而遇;下午,则在课堂上我特别留意到了他。丁喜一向话少,但是,这两回见面所经验到的,却深刻地激动我心......

海边的初冬禁不住季节风的撩拨,天一变脸,气温便骤降了好几度;栖息于校门口两侧榕树上的麻雀家族,已经喧闹了整个清晨。三、两个孩子上学来得晚了,他们在西围墙的角落低伏身子,机伶地张望之后,即俐落地翻过围墙藏身在树干的后方。我停下车子,悠闲地欣赏这幕冬日校园清晨的生活剪影,想到自己今天上班也略迟了些,所以并不准备惊扰那三位小逾墙客,孩子判定四下无人,暗忖机不可失,于是一声呼啸,便策马入林似地直窜教室去了。

他来自弱势家庭

拎着公事包,经过了人事室我正预备上二楼时,忽然被洗手台前另一幕动人的景象吸引住了,我不敢出声,更远远站在简老师和丁喜的背后且屏息地聆听着:"这么冷的天气要穿长裤来,脸和脖子都是脏的!记着,水必须拧干,由上往下画圆轻轻擦洗干净,还有耳朵......"简老师示范着搓洗毛巾的方法,随后,她温柔地对拧干的毛巾哈了一口热气,扶着孩子的肩膀重复地指导丁喜头部盥洗的细节。

"颈子、双手和身体别忽略了,13岁的男生要给人清清爽爽的印象,这几处自己学着洗洗!"此分明是妈妈慈爱的身影与声音,而后来我方了解了丁喜他来自弱势家庭、属于智能反应能力较次的孩子。接着,简老师屈膝地蹲了下来,她仍然絮絮叨叨地教导着,并也一面将孩子的双脚冲洗擦拭干净。此刻,我不由自主地想起耶稣基督谦卑地为门徒洗脚的故事来!而自始至终,简老师师徒二人都没发现我的存在,当她准备领着丁喜离开时,我还刻意到人事室避了片刻,我怕简老师和孩子瞧见我眼眶中转动的泪水!

第一份家庭作业

国小毕业生来国中就读后,孩子们发觉校园里的秋千与溜滑梯不见了,换上了制服,学校便单方面地帮他们宣告童年结束了。但是,孩子们却仍然童心未泯,乖巧可爱,老师们的话以及交代的作业,跟国小时一样,孩子绝少违拗的,因此,同事们都喜欢被安排教国一的学生。

我也排了一个新生班级的课,班上有40位天使,丁喜就在这个班上,他的个子不高,坐在第三排第一个位置。多年来,这个班级让我拥有许多难忘的回忆,而这回忆,自然也包括看见简老师超俗入圣的教导示范后,就在那个下午,丁喜缴交的一份家庭作业。

"下个单元主题是甜蜜的家庭,请每位同学准备一张家人的照片。"单元结束前,我指定下一周的家庭作业,也提醒孩子老师会检查的。"独照或者是合照?家里的小狗照片可以吗?"小朋友叽叽喳喳兴奋地询问着。"除了没带,相片的成员不限!"我愉悦地答道。

一张令人动容的相片

隔周上课,我约略一瞄,便知道所有的学生都带齐了,而且多数的孩子是带了多本相簿来的。我猜想,每张照片应该都有孩子们甜蜜的回忆。"好极了!有谁愿意分享您的家庭让大家认识的?"我满心欢喜地环视着整班的孩子,并期待地征询志愿者。

"丁喜!"全般的学生几乎是异口同声地叫了出来,只是,夹带着的笑声中却有些诡异。我顺着多位学生的手势走到了丁喜身旁。他的抽屉里反放着一副外加木框,约尺余见方的大型照片,木框上缘锈蚀的铅线圈成一团。

"是遗照!"我揪心一惊,学生见我神色庄重,齐止住了笑声。

"照片是?"我小心翼翼地问。

"爸爸!"

"他?"

"死了!

 "虽然这是学生们早知晓的答案,但是气氛却也倏地凝结。

翻遍所有的柜子,丁喜找不着记录他成长的相片,但为了缴交老师所规定的作业,妈妈在八仙桌上叠张椅子,丁喜攀了上去取下高挂在客厅墙壁上的父亲遗照。家里到学校有4公里的路程,他把相片置在脚踏车手把前的篮子里,一面骑车,一面想着妈妈交代的话:"放学后,要记得把爸爸带回家!"

我无法循着这个话题进行课程。39对微湿的眼睛,闪着感动的辉光告诉我,他们也是!

 

 
本文留言

作者吴雁门(云林县口湖国中校长)相关文章


近期读者推荐