曹长青：安兰德Vs.奥巴马

2009-04-03 22:48 作者:曹长青 奥巴马成为白宫主人，他的自传，当然就会是畅销书。不仅在美国，即使在中国最大的网络书店当当网，奥巴马的《无畏的希望》中译本至今还排在"自传类畅销榜"。首位黑人总统的故事，本身就令大众关注，再加上左翼媒体对奥巴马的偏爱和渲染，可想而知，对其著作的促销能力有多大。

但在今年头七个星期，美国女作家安. 兰德（Ayn Rand）的哲理小说《阿特拉斯耸耸肩》的销量居然超过了奥巴马的自传。而这头七周，正好是奥巴马就职总统，媒体报道和渲染最热门的期间。兰德并不是当前流行的小说家，她在1982年就过世；她的这本书，是1957年出版的。一本半世纪前的书，怎么至今还畅销，而且销量还会盖过当前名声如日中天的黑人总统奥巴马的自传？这不是奇迹吗？

对很多中国读者来说，安兰德的名字并不陌生，因为近年中国翻译出版了她的主要作品（已愈十种），包括两本代表作小说《阿特拉斯耸耸肩》和《源泉》，以及《自私的美德》、《致新知识分子》等理论专著。看过《阿特拉斯耸耸肩》的读者，可能会明白为什么美国人现在要看兰德的书，因为这和美国当前的经济危机有关，安兰德的作品描绘了一个政府在集体主义文化主导下，高举着为社会谋利的道德大旗，对个体创造者施行各种限制和阻碍，使美国陷入空前危机；而那些创造财富的企业家、思想者，不仅被这种不公制度敲诈、掠夺，更倍遭道德谴责，于是他们愤然出走"罢工"。使地球转动、让人类向前迈进的阿特拉斯这位巨人，耸耸肩，不再扛这个地球了。

在奥巴马提出美国有史以来最庞大资金的救市方案、以巨额赤字扩大政府开支（超过美国建国二百年来历届政府赤字的总和）之后，很多美国人担心美国要走向社会主义，走向安兰德的书所预测的可怕前景。所以兰德的书，再次成了畅销书。

但兰德的作品在美国并不是因为当前经济危机才被读者关注的。虽然遭到西方左派和基督教右翼的两面夹击、排斥、痛斥，但她一直有一大批热烈的推崇者。近年她的作品则以每年五十到八十万的速度在畅销，这在已逝作家中是罕见的。在1998年美国兰登出版社做的《二十世纪百部最佳英文小说》评选中，在"读者投票评选榜"上，安兰德的《阿特拉斯耸耸肩》获第一名，《源泉》获第二名。她的另两部小说分别排第七、第八位。而她一共就出版过四部小说。

在"非虚构类"的读者票选榜上，第一名仍是安兰德的理论专著《自私的美德》。第三名是兰德的思想继承人佩可夫介绍兰德哲学思想的专集，第六名则是一本关于兰德的评传。一个作家，能够同时获得虚构、非虚构两个读者评选榜的第一名，并且全部主要作品都进入前十名，这在美国、在整个英语作品的历史上，都没有过先例！

兰德的作品为什么会有如此这般的影响力？主要是因为她用小说形式传播了一种前所未有的哲学思想--客观主义。通过她的作品，就她的主要思想，基本可归纳为三个源泉说：

第一，一个人理性的自私，也就是在不损害他人前提下的利己，只为自己活着，不仅是道德的，而且是道德的源泉。自私自利，古往今来，从东方到西方，都被和"不道德"连到一起。但安兰德却颠覆了这个概念，提出利他主义、自我牺牲，甚至为别人活着，尤其是共产主义那种毫不利己、专门利人的说法，不仅是虚假的，更是不道德的，因为它为建立集体主义的集权社会提供了底座--只有牺牲个体，才能举起集体的旗帜；在这个光辉耀眼的旗帜下，就有了践踏一切个人权利的理由。而谁掌握了权力，谁就主宰了这个集体。"那个向你宣讲牺牲的家伙实际上在讲奴隶和主人，他要当主人。"共产党总说代表"人民"，西方左派喜欢喊为"公共利益"，就因为这些概念是抽象的，没有明确的内涵，于是权力者就可以宣布代表人民，代表公共利益，然后以这种名义剥夺具体的个人权利。一位古罗马皇帝说，希望人类只有一个脖子，这样他就能一刀斩断。兰德说，"集体主义"就等于把人类变成一个脖子，独裁者就可随意拴上皮带。看看人类历史，所有的暴政，所有的政治大恐怖，哪个不是在为群体，为人民的利他主义动机下发生的？所以兰德疾呼，人与人唯一正当、良性的关系，是交换劳动成果，不干涉他人利益。

为个人的幸福而活着，实际上是人类一直存在的常态，但却被各种利他主义、群体主义价值所扭曲。安兰德有勇气说出这个真实，更有智慧去论证它的道德性。在西方文明的进程中，最重要文件之一是美国独立宣言，它主要提出人有三大权利：生命、自由和追求幸福的权利。但可能很少有人想到，这三大权利，都是指个人，你自己，而不是某个群体的权利。美国先贤们早就确立"利己"的个人权利观。美国所以成为全世界最自由、最富有的国家，如果用两句话概括其原因，就是她确立并实践了两大原则：限制政府权力，保护个人权利。兰德提出的"理性的自私，合理的自利"，就是再次确立个人主义的原则，用它来对抗高举"利他主义"道德大旗、实际残害每一个个体的群体主义。

第二，个人的创造能力和创造性的结果，是幸福的源泉、是价值的源泉。那些主观为个人幸福而创造着的人们，用他们的劳动成果，在客观上为社会提供了财富。这不仅带来个人幸福，也是高尚的。而那些好吃懒做者、不用自己的头脑思考（而顺应群体思维）的思想寄生者，是不道德、不高尚的。而且这种依赖和寄生，为政府主宰一切、走向集权社会提供了可能。因为"创造者关心的是征服自然，而寄生虫关心的是征服他人"。思想寄生者要靠人际关系生存，而创造者则孓然独立。安兰德认为，对于一个人来说最重要的是：他怎样对待自己；而不是别人认为他怎么样，或他为别人做了什么。他自己创造的价值，是自己幸福的源泉和尺标，而不是他人的看法和他人的需要。

西方的资本主义和自由市场就为这种个人的创造性劳动（包括思想）提供了最合理、最公平的交易平台。兰德认为，"如果人们都在公平交易的原则下生活，让理性，而不是暴力作为裁判，那么最后一定是最好的产品，最佳的表现、最有能力的人胜出。"而用来做产品交换的金钱，不仅不是"万罪之源"，反而是创造力的象征。英文的挣钱是make money，直译过来应该是"创造金钱"。兰德说，"这个词包含人类道德的精华"，因为在真正、正常的资本主义社会，钱所代表的，是创造性劳动，背后的价值是个人主义和自由。安兰德去世时，包括前美国联储会主席格林斯潘等她的崇拜者，在供人们参观的她的遗体旁，摆放了一个巨型的美元$标志，象征她所推崇的、建立在公平交易基础上的资本主义价值，和她为捍卫资本主义所做的贡献。

第三，理性是发现和认识真理的源泉。尊重理性，就是尊重人本身，人是第一位的，人是根本，而不是任何神秘的虚幻世界。安兰德特别强调以人为本，人的独立思考的价值。她说，"生命是必须购买的价值，而思考是唯一能买得起它的货币"。安兰德曾这样总结她的哲学："人是一种英雄式的存在；自己的幸福是人生的目的、道德的准则；创造性的成就是他最高尚的行为；理性是他唯一的绝对标准。"

上述"三源泉"说，是我自己根据兰德的作品、以及她的演讲等，对她的思想和客观主义哲学所做的一个大致的概括、总结。兰德本人并没有明确地这样用"三个源泉"来阐述她的哲学思想。我这个概括既不够细致、也不够完整；有兴趣的读者请从兰德原著中获取其基本思想精神。

兰德的思想对美国人的影响是巨大的。1991年，美国国会图书馆和全美最大图书俱乐部做了一次读者调查，在被问到"最影响你一生想法"的书时，安兰德的《阿特拉斯耸耸肩》仅次于《圣经》，排第二位。今天她的书越来越热卖，更反映出美国人在经济危机之际，对个人自由等价值的思考和重视。

--原载《开放》2009年4月号
(文章仅代表作者个人立场和观点)