乔冠华的文章是写给谁看的?

中共的历史神话有很多方面，除了"伟光正"和对毛的根据政治需要有时神话有时人化的宣传之外，还有一个规模宏大的集体神话，对象包括从高层领导人到地方小干部，他们工作和生活中的点点滴滴方方面面，只要有助于党的形象，今天就都被搜罗到这个集体神话之中。

中共党内有两个来自苏北的乔，一是胡乔木，一是乔冠华。他们都是笔杆子，为毛和中共中央起草过无数重要文件。在中共的历史神话中，他们被说成是了不起的党内秀才或者北戴河的秀才，从而告诉人们这个党在那个时代是多么得人心，因为连这么好的文人都来为它献身。

今天，相信除了脑子有病的人，觉得胡乔木的文章还有看头的恐怕在一亿人中也数不出几个。但乔冠华作为党内笔杆子的名气仍然很响，很多回忆录和文章都对他津津乐道，称他为乔老爷，夸奖他文思的敏捷和文笔的漂亮。还有很多传闻逸事为之增光，例如他写作时要喝茅台酒，一小杯酒下肚就文思如泉涌，一篇雄文一挥而就。

乔冠华的文章究竟好不好?其实，只要稍微化一点时间把他的那些文章看一下，即使把政治因素和时代条件的约束考虑在内，对于一个有一定的阅读经验的人来说，要把他的那些东西称为好文章恐怕不比把臭说成香更容易。

例如，在乔冠华自己也认为写的好的几篇文章中有一篇是1963年9月1日的"中国政府发言人声明"，针对的是苏联与美英政府签署的禁止在大气层、宇宙空间和水下试验核武器的条约，中共认为这个条约的实质是不许中国拥有核武器。

中国有没有资格和应不应该拥有核武器不是这篇评论要讨论的问题。这里要讨论的是乔冠华起草的这篇声明中的文字:

乔冠华用反问的口气说:"中国不是很穷很落后吗?是的，很穷很落后。据苏联人说，中国人喝大锅清水汤，连裤子都没得穿，怎么有资格生产核武器呢?苏联领导人人嘲笑中国落后，未免太早了。他们也许说得对，也许说得不对。但是不管怎么样，即使一百年也造不出什么原子弹，中国人民也不会向苏联领导人的指挥棒低头，也不会在美帝国主义的和讹诈面前下跪。"

这些文字，怎么看也不像是政府声明，而像是邻里小孩学了大人语言在吵架。

接下来，乔冠华用原文引了一大段《庄子》"秋水篇"中的一个寓言故事，开头是"惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰:"庄子来，欲代子相。"于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰: ‘南方有鱼，其名为琬雏...... ' "

由于篇幅关系，这里不可能把这个寓言故事都照搬下来。在政府声明中抄这么一大段让洋人干瞪眼的古文是想说明什么呢?大概无非是要说中国的远大志向不是苏联人能够明白的。

是乔冠华像邻里小孩一样既幼稚又好斗吗?是他像个书呆子一样只知道引用古人吗?恐怕都不是。乔是聪明人。他这些文字，既不是写给苏联人看的，也不是写给中国老百姓看的，而是写给毛泽东一个人看的。这些文字从文风到内容，都是毛泽东的口吻和风格。这就是中国在那个年代占据了霸权地位的文字。正是这样的文字，毁灭了中国悠久的词章传统，用痞子语言来拒绝理性辩论，又用附庸风雅来显得莫测高深。

可笑又可悲的是，从这个意义上说，乔冠华参与写作的所谓九评，苏联领导人可能根本就没有兴趣去仔细看，只有毛泽东自己在那里拿著放大镜自我欣赏。