中国医疗黑幕，一层纸的后面是铜墙铁壁（图）

他的父亲过世，他所在科室的近百名同事，没有一个人前来吊唁。欣慰的是，有200多名患者闻讯赶来，一些患者抬着挽联、花圈，围着胡卫民所在的医院和娄底市政府绕场一周

“我向阿波罗及诸神起誓：为患者利益着想，决不做任何有害之事……我一生将纯洁而高尚地从事医学事业。”每天清晨，湖南娄底中心医院医生胡卫民都要站在自家阳台上，大声朗诵这段古希腊医生希波克拉底的经典誓言。

四年前，中国医改阵痛之时，胡卫民在中央电视台面对亿万观众，痛批娄底中心医院院长杨志毅公开推行开单提成、乱收费、虚高药价等腐败行为。胡因此一夜成名。

2008年7月21日，杨志毅涉嫌在医疗设备采购、工程发包过程中受贿450万元一案，在娄底市中院开庭审理。

此时，人们都会以为，杨志毅倒台了，胡卫民就胜利了。但事情并非想象中的那么简单。

辞职

2008年8月14日，胡卫民来到娄底中心医院党委书记李文莲的办公室，向医院提出正式辞职。

这，已是他四年内第三次萌生退意。李文莲也努力地进行着挽留。

“你留下来，情况只会越来越好。”

“在这里，我毫无希望。医院没有正气，我决定离开！”

“全国哪个医院没有开单提成、医疗回扣？”

“别人这么运作也许没问题，但是我要做的话，就是一个罪状，别人就可以无限上纲，我是胡卫民！”

“一个人的力量和全国医院作对，你不觉得自己的力量太渺小了？你改变不了！”

……

据胡卫民事后回忆，那是一次气氛不错的交谈，近两个小时。期间，李文莲少有地，起身给他添了几次茶水。

这样的交谈有过很多次。从内心里，李文莲真诚地希望这个执拗的“为民医生”明白，自己并非不支持他，只是腐败并非一家医院的问题，长期积累的矛盾也不是一两个人短时间就能解决的。

胡卫民告诉《望东方周刊》，在和医院院长、书记提出辞职的谈话中，他几度流泪。

他最终痛下决心辞职，是因为医院里的一名主任被提为副院长，“他的科室给患者开药不按规定，什么药贵用什么。”

“我想开一个社区卫生所，自主经营。”在谈及辞职后的打算时，胡卫民告诉《望东方周刊》。

其实早在2004年和2006年，他就两次提出辞职。

一次，是患者写联名信挽留了他，另一次，是当时的娄底市委书记找他谈了话。

胡卫民最终都留了下来，他发现，作为一个具有标本意义的公众人物，他的一举一动都会被无限放大，并被赋予特殊的政治意义。

但这一次，胡卫民去意已决，他认为自己“不适合现行的医疗体制”。

“医疗黑幕，好像一层纸，捅进去却是铜墙铁壁！”胡卫民说，24年来，他坚持医疗揭黑的代价是：领导的打击、同事的排挤、妻离子散、高强度的工作和低收入的窘境。

在给湖南省领导的信中，他大声诘问：“24年来，我坚持着医者的尊严与操守，但我的路为何越走越艰难？”

“业绩”名落孙山

胡卫民家里，挂着一幅水墨画：一丛竹子，在急风暴雨中摇曳。他目前的身份是娄底中心医院健康检测中心主任，正科级。

较之四年前，因被院方调往工会而愤然辞职的窘境，胡卫民如今的事业，似乎一片光明。但这一切，却并没有让胡卫民乐观。

胡卫民每月工资加上奖金，总共2300元，其中奖金只有200多元。胡卫民是两个部门的负责人，承担着全院最大的门诊量。

而他的同事们，却拿着让他望尘莫及的高薪，“再普通的医生，每月奖金都有上千元，如果虚开的提成药多的话甚至上万。”

这让他感到很不公平，却又无可奈何。因为，奖金是与经济创收挂钩。比如，他治高血压用氢卡阿尼，一个月患者的开销也就10块钱，但治疗同样的疾病，他的同事可以轻松开出几百元的高额药方。

“开单提成”的潜规则，使得这位“拒绝回扣和红包”的医生的“业绩”，名落孙山。

“20年前，患者对医生表示感谢，也仅仅是一包糖，几个鸡蛋而已。”胡卫民说，“现在医患关系恶化，很大程度上与医疗市场化有关。”

“辛辛苦苦几十年，一病病到解放前。”他说，现在，全国各地的医生开单提成、拿红包、过度检查、过度治疗的现象泛滥，患者对医生有敌对情绪，甚至出现了“病人带着录音笔看病，医生戴着钢盔上班”的怪现象。

下雨背稻草，越背越重

与200多元奖金形成对照的，是长时间、超负荷的工作。

四年前，媒体高密度报道胡卫民后，找他看病的人越来越多。胡卫民负责两个部门，一个是高血压防治中心，一个是健康检测中心，但没有一个有处方权的临床医生帮忙。

此外，他还是卫生部的高级培训讲师，要定期赴外地举行医学讲座，承担了四项心血管病防治研究课题。

每天晚上，回到空无一人的家，胡卫民习惯在沙发上休息会儿，看会儿电视，然后洗澡、上网。这几乎成为了一个程序，他是几家医疗网站的负责人，每晚要上网回答病友提问，并写两页博客。

父母双亡、妻儿离去，他试图通过这种方式，排遣寂寞。

有时候，刚睡下就会有患者打来电话询问病情，他只好耷拉者眼皮听对方说话，打起精神回答问题，“我不习惯拒绝病人。”

他希望有一个助手，曾经将这个要求连同工作中遇到的困难，向院方汇报，请求支援，却一直未果。

“我现在非常担心，脑子里的那根弦，不知道什么时候就断了。”胡卫民说，他曾经的理想是做一名既做医疗，又做预防，而且还做科普的医生。

但当他实现了这个目标后才发现，理想背后的责任是如此沉重，让他无法支撑，“我现在的状态，可以用一句话来形容，‘下雨背稻草，越背越重’。 ”

遭遇集体排挤

2005年，在外界的压力之下，杨志毅调任娄底职业技术学院副院长。之后，胡卫民重新回到工作岗位，并被任命为健康检测中心主任。许多熟悉胡卫民的人以为，胡的境遇从此后会有很大好转。

但事实并不是这样。 “在以前，医院里有很多人支持我，是因为他们反对杨志毅，而现在，我遭遇的是集体的排挤与冷遇。”胡卫民说。

一个让他感到心寒的事情是，2005年12月，他的父亲过世，他所在科室的近百名同事，没有一个人前来吊唁。欣慰的是，有200多名患者闻讯赶来，一些患者抬着挽联、花圈，围着胡卫民所在的医院和娄底市政府绕场一周。

原娄底市外经委工会主席易庶遂作为患者参加了此次活动。

十年前，易庶遂还是医院的常客，每年的医疗费用高达两万多元。之后，他听从胡卫民的建议，坚持以预防为主的医疗方式，“有好几年没住过院了。”

“胡医生经常来我家，给我带来新换的药方，但从来不接受我的礼物。”易庶遂最钦佩的是胡卫民的医德。

作为朋友，易庶遂知道胡卫民每个月能赚多少钱，他也谙熟这个行业的潜规则，“在娄底这样的中小城市，医生一个月赚一两万块钱不是什么新鲜事。动手术，病人要是不懂规矩，不给主刀医生送红包，手术的效果就会打折扣。”

胡卫民不收红包、不吃回扣是出了名的，他曾经在自己的办公室门口，贴了一张纸条“本人不吃回扣，医药代表拒绝入内”。

等到那张纸贴得慢慢发黄，医院效仿了这种做法，在各处墙壁上均贴上“拒绝回扣，谢绝医药代表”一类的标语提示。

但效果似乎并不良好。 “医药代表表面上似乎少了，其实是行动更隐蔽了，手段更高明了，甚至很多药剂人员，被发展成医药代表。”胡卫民说。

不少同事在“做药”

贺金莲，是娄底市中心医院药剂科的一名副主任药师，她和胡卫民共事多年。贺告诉《望东方周刊》，行内将推销药品的行为称为“做药”，她的不少同事就在“做药”。

贺金莲介绍，“底价药”就是药品厂家生产的药品，直接进医院、病房，省略了中间经销商环节。

胡卫民说，没有了中间商的层层加价，医院的药品成本降低了，但售价却没有变。假如一种药成本十元，卖出来100元，省略中间商，能直接返给个人50元左右，而以前回扣大约只能有20元到30元左右。

另外，按照贺金莲的说法，较之以往外来医药代表找医生的方式，现在同事间的合作更加方便隐秘。

“每开一种药，充当医药代表的药剂师，能得到5%~10%的提成，而开药的医生则能提成20%多。”她说，“一种叫头孢孟多脂的常用药，很多药室都会用，有的科室一天就开100多支，按每支售价46元，提成10%算，一个科室一天就能得到400多元的回扣。”

贺金莲不愿意“做药”，在医院，很多人把她当成了胡卫民一样的另类。

2008年3月28日，在娄底市中心医院11病室住院的颜建国，因为支付不起高额的医药费，最终选择跳楼自杀。

贺金莲向《望东方周刊》展示了颜建国的用药明细账单。她说，医院给颜用了16种药，其中有七种都是促销药。

据贺金莲介绍，如果不是药剂人员促销的话，按正常用药，每天费用不超过50元。

触犯同事利益

四年前，胡卫民“炮轰医疗腐败”后，新任院领导上台，实行了一系列改革，宣布废除开单提成、点名手术费，并取消一批高价药。

一些科室的收益因此受到重创，单是取消点名手术费这一项，就使一些主刀医生的月收入减少三五千元。有人甚至公开宣称，“一辈子都不会原谅胡卫民”。

2006年，胡卫民申请组建高血压病房，院方同意了，但没有人愿意来他的部门，有年轻医生一听说要去胡卫民的部门就大哭。

这富有戏剧性的一幕，在《望东方周刊》采访该院党委书记李文莲时得到证实。

一旦成为胡卫民的麾下，就意味着不能收回扣，一个月只有200块钱奖金。这个喜欢写散文诗，会拉小提琴，擅长用吉他弹《致爱丽丝》的儒雅男人，成了许多人眼中“不可接触的怪人”。

“他们不理解我，这让我很痛苦。”胡卫民神情落寞地说。有时候，他试图与同事交流，可是他们之间的隔阂，并非几句简单的问候就能拉近。

甚至院领导与他交谈，也是慎之又慎。

“他是医疗界的反腐英雄，我不好随便评价他，说错话就该挨媒体骂了。”李文莲告诉《望东方周刊》。

这位医院党委书记甚至不敢公开表扬胡卫民，“表扬他，会使同事们更加孤立他，我也不好开展工作。”

同样是身着白大褂，胡卫民却觉得，自己在这所工作了24年的偌大的医院里，像个陌生人。

是个不懂变通的人

45个春秋过来，胡的人生，跌宕多舛。

2004年，胡卫民以一封辞职信，开始了他漫长的医疗反腐之路。与此同时，他的家中不断接到“小心狗命”的恐吓电话。

一天放学的路上，一个40多岁的男人把胡的儿子摁倒在地，掐住他的脖子说：“叫你爸爸小心，别挡老子财路，要不然老子掐死你！”

当胡卫民看到儿子脖子上那几个深深的指印时，他心中只有无尽的恐惧与愤怒。

2005年12月5日，噩耗再次降临，父亲心血管病加重，在留给胡卫民“坚持”二字之后撒手西去。

胡卫民利用周六、周日休息时间，开免费门诊，但却受到部分院领导和同事的排挤。他的同事们认为“胡是在抢病人”、“坏规矩”，他的门诊的牌子，因此被人连续砸了16次。连胡的前妻子也认为，丈夫是“出力不讨好”。

医疗揭黑斗士，一直以来是英雄的代名词。但在现实中却遭遇着尴尬的困境。

四川省开江县人民医院的外科医生肖启伟，坚持反医药回扣，他本人因此被孤立，不得不辗转多地，换了十几家工作单位。

揭露“天价医疗费”的哈医大附二医院ICU病室医生王雪源，在事发后被迫出国。

上海的医生陈晓兰，甚至被逐出医院、冻结四金，处境窘迫。

“他所坚持的，与体制中一些游戏规则是格格不入的，而他又是个不懂变通的人。”娄底中心医院原纪委书记刘雍凡如此评价胡卫民。

医德建设流于形式

李文莲坦言，医院曾经有100多人联名状告杨志毅，但从没有人像胡一样挺身而出，“实际上很多人是在利用胡卫民，把杨志毅赶下台，他们反腐的目的各不相同。”

“胡医生的做法，我个人表示欣赏，但并不是完全赞同，医改并没有成功，医院毕竟还需要养活自己。”李文莲说，“胡卫民的存在，使得同事们有所忌惮，害怕被他检举揭发，所以就离他很远。”

李文莲指着两幢崭新的门诊大楼说，许多地方的领导评价杨志毅的功过时，经常提及的是，“杨志毅至少给医院盖了两幢门诊大楼。”

胡卫民则直言，“现在评判一个院长称职与否，不是以患者的满意度为标准，而是和政绩挂钩！”

他说，在杨志毅执政期间，娄底中心医院住院病人平均每天的花费是400元，而现在，病人平均每天的花费高达600多元，“前几年医院年毛收入是7000万元，现在已经近两亿元了。”

“现在有一个词叫‘医官勾结’，医院的管理者在大型设备的采购、基建建设等方面都会交给领导的亲戚朋友来做，间接地形成了一条利益链。保护了这些枉法的医疗界败类，地方官员自己的乌纱帽也就保住了。”胡卫民说。

“现在的医德建设流于形式，缺乏社会监督。”胡卫民认为，现行的评价办法就是医生每年的自我总结，单位打分也没有具体量化标准，一切取决于院领导的好恶。

他说，社会评价标准必须细化，如每年对医生所开处方进行审核，是否开违规药、大处方、收受红包等。同时，由社会监督员、患者代表等共同进行监 督，“但要彻底改变这一现状，必须‘医药分家’，在‘以药养医’的体制下，这些看似前景光明的理念，只会遭到医药潜规则的排斥和打击。”

面对日益紧张的医患关系，胡卫民认为应该平衡医德与医生的利益。他说，国家对于百姓的健康，必须实现彻底“买单”。而中国医疗改革的出路，最终要落在“医生价值观的改变上”。