将军百战声名裂——泣血说李陵(下)

在突围前夕，还有军吏劝他："将军威震匈奴，失败是天命不遂，即使被俘也可以设法逃归。就像浞野侯赵破奴也曾为虏所得，后来逃脱，得到天子礼遇，何况将军呢！"而当时李陵的回答十分决绝："您不要说了！如果我不死，就算不上真正的壮士。"何其悲壮！他为什么言行不一？而他投降之前，说"无面目报陛下！"又是什么意思呢？

　　 后来，李陵《答苏武书》中说："我当时所以不死，只是打算效法前辈英雄，有所作为。可是，大志未成，全族被刘彻屠戮，老母都不能幸免。仰天捶胸，眼泪流尽，继之泣血。"

　　 《答苏武书》被怀疑为后人伪托，姑且不论。但在正史中，李陵确有"陵虽驽怯，令汉且贳陵罪，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟，此陵宿昔之所不忘也。"的表白，如果他的表白是真实的，李陵的遭遇，就是一个忍辱负重者遭到误解的悲剧。

　　 那么，我们能否相信他的表白（或相信史书的记载）？

　　 在被俘的一刹那，他的想法，我们已经无法确知。其实，退一万步说，即使李陵就是一时怯懦贪生又怎么样？

　　 当然，这会影响我们对他的评价，他可能不会作为英雄（所谓英雄，就是战胜了人性弱点、作出超乎常人的选择的人）而受到后人的景仰。但是即使如此，他也没有对不起任何人：他没有对不起汉武帝--他已经为国家、为君主竭尽全力了。也没有对不起那些英勇死难的将士--他是在形势已不可为的情况下解散军队后被俘的，此时他已经不再是一个指挥官，而只是与别人平等的人。换言之，李陵被俘，无论有无受到"误解"，都不应受到如此严酷的惩罚。

　　 那个时代，军人的命运十分悲惨。胜利固然可以封侯拜相，风光一时，可一旦战败就会成为阶下囚，甚至遭受灭门之祸。周亚夫、李广、赵破奴，甚至那个因身为"皇亲国戚"而倍受宠幸的李广利，都是功勋卓著的名将，可曾经的辉煌，却没能保住自己的头颅。

　　 即使在以"仁爱"著称的文帝时代，冯唐就曾进言："陛下法太明，赏太轻，罚太重"，军人"终日力战，斩首捕虏，上功幕府，一言不相应，文吏以法绳之"，真是赏可不行，罚则必用。到了武帝时，这种状况更是变本加厉。汉《军法》规定："畏懦当斩"，"逼桡当斩"，"失期当斩"，"失道当斩"，生俘也在死罪之列。李广就曾因生俘逃归，坐法当斩，赎为庶人，打发回家。后经启用，亦不得志。最后因"失道"错过会师时间（很难理解平生七十余战的老将李广会犯"不带向导"这种低级错误，所以有人怀疑这是卫青做的手脚），不堪再受刀笔吏之辱，引刀自刭。李陵即使突围生还，等待他的恐怕也不会是慰问和鲜花。由此看来，他的"降"（不管是否有"戴罪立功"的打算）里面有太多的无奈和苦衷。

　　 有一个活生生的例子：三国时，魏国大将于禁被关羽俘获，后来被送回。曹丕热情欢迎，还用荀林父（春秋晋国大将，曾大败于楚，但是仍然得到信任，后来终于击败楚军）的典故安慰于禁，把于禁感动得老泪纵横。可是一转脸，他就耍手段羞辱于禁，使之"羞愤而死"--我们不禁要问：究竟是于禁该死呢？还是那个道貌岸然、内心卑鄙的曹丕该死？

　　 这种对个人的苛求越到后世就越凶残，也越于事无补。金、元、清等外族入侵，国破家亡之际，总有义士烈女投水赴火，自杀殉国，读到这些，总让人心情复杂。一方面，这些壮烈行为让我们景仰；可另一方面，又让人不由怀疑：这类壮烈行为到底有什么用呢？为什么不能十年生聚、十年教训，卧薪尝胆、卷土重来？如果说这种行为是以气节激励后来人反抗，为什么自己不去反抗？又为什么这样死节的人越多，中国就越每况愈下？是不是我们把勇气、操守和牺牲用错了地方？

　　 李陵被俘后，汉武帝也有过片刻的清醒，但他采取的补救措施却异想天开：派遣因杅将军公孙敖将兵深入匈奴，接应李陵逃归--显然，在双方互不通气的情况下，这根本是"不可能完成的任务"。公孙敖当然无功而返，为了逃避惩罚，昧着良心泼污水："据俘虏交代：李陵已经叛国投敌，教单于兵法以备汉军，所以臣无所得。"

　　 面对几近疯狂的汉武帝，公孙敖文过饰非的谎言自有他不得已的苦衷，可是这并不能让人原谅他对李陵造成的伤害--汉武帝大怒，将李陵全家诛杀。

　　 身败名裂（史载"陇西士大夫以李氏为愧"），全家被屠。现在李陵只有死心塌地做叛徒了。

　 注意李陵的说辞：苏武的哥哥、弟弟都是高级武官，都因为一点小小过失被迫自杀。母亲含恨去世，妻子改嫁，儿子不知下落(后来，苏武回归，才知道他的儿子也"坐事死"）......不禁让我们怀疑：如果苏武没有滞留匈奴，他会不会也是这种命运呢？弄到"大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知"的地步，这位汉武帝又是怎样可怕的君主呢？

　　 李陵劝说失败，但不忘旧情，他见苏武生活困苦，为了避嫌，就让自己的妻子（匈奴公主）送给苏武牛羊数十头。后来李陵复至北海上，向苏武通报汉武帝的死讯。同样，苏武虽然不肯改变节操，但对这位老朋友的苦衷也很理解，这正是质朴刚强的汉朝人的可爱可敬之处。如果像后世道学先生希望的那样，摆出"骂贼而死""不食周粟"的姿态，反而不近人情、虚伪僵硬了。

　　 （巧合的是，当初苏武的父亲苏建也遭遇过与李陵相似的失败：在配合卫青进攻匈奴时，苏建曾孤军陷入重围，经过一天血战，全军覆没，苏建只身突围。因此被宣判死刑，后交付罚金才保住性命，废为庶人。可能这一段往事，让苏武对李陵有了更多谅解。）

　　 汉昭帝即位后，汉匈关系缓和，和亲取代了征战。汉朝遣使要求送还苏武，通过"鸿雁传书"的计策，匈奴只好将苏武交还。

　　 李陵为苏武置酒祝贺，酒宴上不胜感伤地说："今天足下回归，可谓扬名于匈奴，功显于汉室，即使是青史所载、丹青所画的古圣先贤，何以过子卿！我虽愚钝怯懦，假如汉朝当时暂时宽恕我兵败之罪，保全我老母，给我洗雪耻辱的机会，也许我可以像古人曹沫那样，逼迫敌人签下和平条约，这是李陵日夜不敢忘记的。可是汉将我一家满门抄斩，我还有什么牵挂呢？这些话说来已经没什么意义了，只是希望让子卿了解我的内心。异域之人，一别长绝！"酒入愁肠，感情不可遏止，李陵起舞作歌："径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归！"歌罢，李陵泣下数行，与苏武决别。

　　 一千多年后，英雄肝胆的辛弃疾为此写下悲壮沉郁的千古绝唱："将军百战声名裂，向河梁回头万里，故人长绝！"

　　 此时，正是大将军霍光、左将军上官桀辅政，这两位过去都是李陵的好友，因此派遣李陵的旧交任立政等充任使者，前往匈奴，趁便说服李陵回归。

　　 匈奴单于为汉使置欢迎酒宴，由李陵、卫律出席作陪。看着"胡服椎结"的老朋友，任立政感慨不已。当着卫律，当然不好明说来意，于是打起了哑谜，"目视陵，而数自循其刀环，握其足，阴谕之，言可还归汉也。"见没有反应，任立政说："汉已大赦，中国安乐，主上富于春秋，霍子孟、上官少叔用事。"

　　 每一句都有潜台词：大赦了，你不会被追究了；汉朝的物质文明、精神文明多么丰富；皇帝不是老糊涂；哥们当政，谁还敢找你麻烦？

　　 李陵默然，过了很久，抚摸着披散的头发，说："吾已胡服矣！"

　　 趁卫律外出时，任立政对李陵说："唉，少卿受委屈了！霍子孟、上官少叔都问候你。"

　　 李陵说："他们两位都好吗？"

　　 立政抓住机会："请少卿回归故乡，毋忧富贵。"

　　 李陵苦笑，答道："少公，回归当然很容易，只怕再次受辱，奈何！"

　　 话音未落，卫律正好进来，知道使者来意，就说："李少卿天下贤者，不独居一国。就像范蠡遍游天下，由余去戎入秦。现在怎么说起了私房话！"

　　 酒宴不欢而散。任立政还不死心，又问李陵："亦有意乎？"李陵重复刚才的回答："丈夫不能再辱。"

　　 李陵所说的"辱"大概有两层含义，一是现实的：他对汉朝已经失去了信心。任立政的保证固然是出于真心，但是他的保证能作数吗？岂止是他呢，从后来的历史进程看，曾掌握权柄、劝他回归的两位老朋友的下场都不佳：上官桀以谋反罪被处死。霍光以顾命大臣身份辅佐两任汉帝，权高名重，青史留名。可是却治家无方，子弟横行不法，他的妻子更卷入宫廷内斗，毒杀皇后（为了让自己的女儿取代），在霍光死后，全家被诛。李陵如果回归，谁知道等待他的，会是怎样的命运呢？

　　 另一层含义是精神的：李陵叛降匈奴，经受了惨痛的精神折磨，正如他对苏武所说"陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉"，无论出于何种原因，这种经历是他不愿再次体验的。况且，灭族之痛已经使他失去了对汉朝的归属感，作为一个永远被命运放逐的人，他又何必再次反复，再次揭开让他痛苦不堪的旧伤疤？

　　 李陵在匈奴二十余年，于宣帝元平元年病死--在他生前，从未参加过对汉朝的侵略行动。


　　 历史学者李零在《汉奸发生学》中说：李陵由降而叛亦属"逼叛"。如果只从"叛"宇着眼，你只能说李陵是"汉奸"。困为他毕竟娶了匈奴公主作了匈奴王，毕竟死在胡地没回来。但是如果能体谅他的"叛"出于"逼"，你还不如说他背后的那只手，即由用人唯亲的汉武帝，指挥无能的李广利，老奸巨猾的路博德，善为谣言的公孙敖，以及墙倒众人推的满朝大臣，他们汇成的那股力，才是真正的"汉奸"。

　　 后来，汉遣使匈奴，李陵质问使者："我作为汉将，率领步卒五千人横行匈奴，因为孤立无援而失败，有什么对不起汉朝的大罪，而至于诛杀我全家？"使者回答："我朝有情报说，李少卿教匈奴战术，与我为敌。"李陵悲愤不已："那个人是李绪，不是我。"（李绪原为汉朝的塞外都尉，也是因兵败投降匈奴，很受单于宠信。）李陵痛其家因李绪而诛，使人将李绪刺杀，为此几乎引来杀身之祸。

　　 在中原农耕民族的口里，匈奴的名声一直不好，这些野蛮人是残暴、无耻和无知的代名词。可是从历史记载看，至少在某些方面，这些蛮夷倒比汉人更宽容和人道。李陵让匈奴人损伤甚大，投降后又长期"消极"，还与汉朝人（如苏武）"勾勾搭搭"，这一次又杀了李绪，但单于不但没有怪罪，反而一力保护，后来还把女儿嫁给他，立李陵为右校王。甚至对待宁死不屈的张骞、苏武，单于也都放条生路，还给娶妻生子，相比汉武帝对军人的残酷，谁更野蛮呢？

　　李陵与苏武的一段故事，也很耐人寻味。

　　 当初，苏武与李陵俱为侍中，既是同事，又是朋友--两人都是将门之子，都有立功报国的雄心，自然很谈得来。苏武出使匈奴，因副使张胜的贪功妄动（此人身为外交官，竟阴谋劫持单于之母）而被匈奴扣留--这次外交破裂，正是令李陵身败名裂的汉匈之战的导火索。

　　 李陵投降后，感到内心惭愧，不敢去见苏武。过了很久，单于知道了这层关系，派李陵到苏武的流放地--北海（今贝加尔湖）劝说。

　　 《汉书》记载了这次会面：

　　 "（李陵）为武置酒设乐，因谓武曰：‘单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君（您的哥哥）为奉车（都尉），从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿（您的弟弟）从祠河东后土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中溺死，宦骑亡，诏使孺卿逐捕不得，惶恐饮药而死。来时，大夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉，加以老母系保宫（作为人质），子卿不欲降，何以过陵？且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎？愿听陵计，勿复有云。'武曰：‘武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死亡所恨。愿勿复再言。'陵与武饮数日，复曰：‘子卿壹听陵言。'武曰：‘自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！'陵见其至诚，喟然叹曰：‘嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天。'因泣下沾衿，与武决去。"