请你把脚步放轻些

一个人要赢得人们的尊敬，绝不是靠权威、靠装潢、靠强迫就能得到的。靠强迫得来的尊敬不叫尊敬，那是畏惧。畏惧只能一时，不会长久。让世人永远尊敬的，只有伟大的建树和人格的魅力。
　　
在北京大学百年校庆的时候，从全世界各地来了许多在各自的领域里都已经卓有建树的北大校友。其中有一天的中午，他们中的一部分人相约了一起去看望他们的师长，著名的北大三老季羡林先生、张中行先生、金克木先生。三老的住所地处北大一隅，距离大家的聚会地有一段路程。开始的时候，大家还是有说有笑的，要去看多年未见的师长了，师长们还健朗吗？但当接近师长们的住所了，所有这些尽管都已经在各自的领域蜚声中外的学者，都不由自主地放轻了脚步，停止了谈笑。他们相互交换着眼光：师长们是否正在午睡？我们不要惊扰了师长的午睡啊。他们选派了一个人先去敲门，探听消息，其余的校友们都在较远的地方屏息静气地等待着。去的人回来了，师长们知道学生们要来，正等待着呢。校友们立刻孩子般地蜂拥而进到师长们的住所里，师长们的家里立刻像当年他们在校求学时一样地热闹起来了。
　　
在莫斯科不远的图拉附近，有一个庄园叫亚斯纳亚。在庄园里一条不起眼的土路旁边，有一个稍稍隆出地面的小丘。这个小丘周围除了茂密的参天大树，没有其他任何明显的标志，只在不远的地方插着一块很普通的小木牌。小木牌上刻着两行字：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！
　　
就是这样一个极普通的小木牌，就是这样一个普通得不能再普通的小土丘，每一天都吸引着仰慕这位大文豪的人来到这里，静静地站在土丘前，献上一束野花，表达自己由衷的崇敬。所有来到这里的人，都轻轻地从小土丘前走过，仿佛真的担心惊醒了沉睡中的托尔斯泰。
　　
奥地利文学家茨威格在旅俄期间去拜访托尔斯泰的墓地，为这样一个文学大师有这样一块普通的坟墓而震惊，写出了那篇著名的文章《世间最美的坟墓》，对朴素的墓地下同样朴素的灵魂作了由衷的赞美。
　　
黑格尔同样是世界文化领域里顶天立地的人物，但他的墓地同样普通。在德国柏林的一个极不起眼的公墓里，在杂乱拥挤的一个个坟墓中间，静静地躺着伟大的黑格尔和他的夫人。他的坟墓是１８号，只是众多公墓中的普通一个，与他周围那些不计其数的普通平民坟墓没有任何区别。
　　
每一天来拜访黑格尔的人都很多，大家都费了很多周折才找到，但当站在这个普通的墓前，每一个人的精神和灵魂无疑又都经历了一次洗礼和升华。
　　
对于一个伟大的灵魂来说，树碑立传等等的用以传扬后世的方式都是多余的。不论存在的形式多么普通和简易，都丝毫无损于他的伟大和光辉。