請你把腳步放輕些

一個人要贏得人們的尊敬，絕不是靠權威、靠裝潢、靠強迫就能得到的。靠強迫得來的尊敬不叫尊敬，那是畏懼。畏懼只能一時，不會長久。讓世人永遠尊敬的，只有偉大的建樹和人格的魅力。
　　
在北京大學百年校慶的時候，從全世界各地來了許多在各自的領域裡都已經卓有建樹的北大校友。其中有一天的中午，他們中的一部分人相約了一起去看望他們的師長，著名的北大三老季羨林先生、張中行先生、金克木先生。三老的住所地處北大一隅，距離大家的聚會地有一段路程。開始的時候，大家還是有說有笑的，要去看多年未見的師長了，師長們還健朗嗎？但當接近師長們的住所了，所有這些儘管都已經在各自的領域蜚聲中外的學者，都不由自主地放輕了腳步，停止了談笑。他們相互交換著眼光：師長們是否正在午睡？我們不要驚擾了師長的午睡啊。他們選派了一個人先去敲門，探聽消息，其餘的校友們都在較遠的地方屏息靜氣地等待著。去的人回來了，師長們知道學生們要來，正等待著呢。校友們立刻孩子般地蜂擁而進到師長們的住所裡，師長們的家裡立刻像當年他們在校求學時一樣地熱鬧起來了。
　　
在莫斯科不遠的圖拉附近，有一個莊園叫亞斯納亞。在莊園裡一條不起眼的土路旁邊，有一個稍稍隆出地面的小丘。這個小丘周圍除了茂密的參天大樹，沒有其他任何明顯的標誌，只在不遠的地方插著一塊很普通的小木牌。小木牌上刻著兩行字：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！
　　
就是這樣一個極普通的小木牌，就是這樣一個普通得不能再普通的小土丘，每一天都吸引著仰慕這位大文豪的人來到這裡，靜靜地站在土丘前，獻上一束野花，表達自己由衷的崇敬。所有來到這裡的人，都輕輕地從小土丘前走過，彷彿真的擔心驚醒了沉睡中的托爾斯泰。
　　
奧地利文學家茨威格在旅俄期間去拜訪托爾斯泰的墓地，為這樣一個文學大師有這樣一塊普通的墳墓而震驚，寫出了那篇著名的文章《世間最美的墳墓》，對樸素的墓地下同樣樸素的靈魂作了由衷的讚美。
　　
黑格爾同樣是世界文化領域裡頂天立地的人物，但他的墓地同樣普通。在德國柏林的一個極不起眼的公墓裡，在雜亂擁擠的一個個墳墓中間，靜靜地躺著偉大的黑格爾和他的夫人。他的墳墓是１８號，只是眾多公墓中的普通一個，與他周圍那些不計其數的普通平民墳墓沒有任何區別。
　　
每一天來拜訪黑格爾的人都很多，大家都費了很多周折才找到，但當站在這個普通的墓前，每一個人的精神和靈魂無疑又都經歷了一次洗禮和升華。
　　
對於一個偉大的靈魂來說，樹碑立傳等等的用以傳揚後世的方式都是多餘的。不論存在的形式多麼普通和簡易，都絲毫無損於他的偉大和光輝。