常听说却不常见的字

记得小时候祖母很喜欢我，常在一起，她不识字，但说惯了的许多话语，我一听就懂，照她的话去做了。后来上学念了多年的书，想起她的话仍耳熟能详，但写不出来。有些到现在仍在老奶奶口中流行，有些却不常听到了。可能属于现代称为“语言流失”的一种自然而然的世界现象。

　　祖母如果活着该是150岁了，她说的北京话可以算是一百多年前的北京话。有些语音还能在字典中查到，但是很少人说，甚至孩子们也听不懂了，真可惜。例 如小时候祖母说“小二(我在家行二)，把门yǎn上”。长大了在字典上发现这个yǎn原是很不常见的“揜”字，是个古汉语，同“掩”字。左边提手、右边把 门“合”起来，很形象。现在很少见了。祖母还常说“dí面”如何如何，这个做“当面”讲的“觌”字我50岁以后，偶然在字典上发现，多年的疑团才理清楚， “卖”加“见”读“敌”的音，真使人难认难解。但这个音在北京附近乡镇还常听说。“觌”字却不常见，可能是这个“古汉语”在农村被保留下来了。

　　在北京有些人把“搁在那里”说成“撂(liào)在那里”，南方人就说:“放在那里”，其实，搁、撂、放，意思差不多，北京五方杂处，说话各自习惯不同，就不去考证了。与“撂”字同一页字典上发现了“尥蹶子”这个词组，也是常听不常见的字，小时候北京汽车少、 马车多。马、驴、骡子拉车驮东西的很多，统称“牲口”，当它们不堪重负或饥渴难忍时，常用两条后腿跳起来反抗，人们称这个动作为“尥(liào)蹶子”， 成了牲口的专用词。但有时也巧妙地形容人的工作表现，如“干不了”、“不想干”、“负担过重”、或“情绪不佳”等，旁观者多少有点贬意，就用上粗放的“尥 蹶子”一词。口头说说，很少见行文。不过内涵却很幽默风趣，感谢字典上居然有了。

　　有一次家里来了一位客人，不是北京长大的，临别的时候阴天要下雨，母亲说:“掉点儿了。”这位客人懵懵懂懂说个“再会”就走了。回到家里赶紧打来一个 电话，问我:“掉点儿”是我掉了什么东西吗？当时真不懂也没答话就走了，对不起，我回答他:“这点儿是雨点儿从天下掉下来，与你无关！”多可笑的故事，至 今难忘。北京话有些简练的“土话”十分可笑。例如青年人爱说“颠儿了”，表示“走了”或“离开了”。毫无“颠沛”、“颠簸”的意思，来源也考不出来。香山 寺的罗汉堂里把济癫和尚放在屋顶的梁上，像是“编外”的罗汉，他跳出来滑稽的样子，我猜可能是“颠儿了”的来源吧！

　　本来仓颉造字时有一部分是“象形”而来，所以洋人说中国字就像“picture”(图画)。一点不错，如手字的篆体就像五个指头的手掌，两个手把东西 一分为二，北京话称“bāi”开，常说的歇后语“猴掰棒子”、“瞎掰”等，bāi的形象正好是“两只手分开来”的掰字，很好理解。比起靠拼音连缀在一起的 西方文字强多了。这就是世界称道“东方文化”的点点滴滴。

　　常说而不常见的字，愈来愈少。偶然发现很高兴，写出来供大家一笑。但报上愈来愈多洋文词组，什么WTO、QQ、IT等，老年读者看起来有点“心慌”。正好成了“常见而不好说”的哑语了，挺别扭！编字典时要想法子编进去了。