一壶机油

在我的工作单位附近，新开了一家摩托车维修店，主人是一对年逾六十的夫妇。丈夫姓王，虽然性格内向，沉默寡言，但干起活儿来却有板有眼，且从不漫天要价，公道实在；妻子十分健谈，而且十分热情，见有人来修车，总是笑容可掬地又是递烟，又是让座。不难想象，在他们的经营下，维修店自是门庭若市，生意红火。 　

我的摩托车是“双缸”款的，每次换的机油都是王师傅店里的美孚牌，但一壶嫌少，两壶嫌多，一壶半刚好。按惯例，我都是一次性付清两壶的钱，多余的半壶则标上自己的名字，留作下次再用。但今年四月份，我去换机油时，却发现上次存在那儿的半壶机油不翼而飞，老王夫妇找遍了店里的旮旮旯旯也一无所获。我这人记性本来就差劲，前面做的事，隔个几个小时能忘得干干净净，有时自己都不能相信自己，再看到老王夫妇一脸的坦诚，想起他们平时的为人，事情遂被我一笑置之。 　

下次存放半壶机油时，我存了个心眼，特地将换机油的日期记在了办公室的台历上。可是，到了换机油的时间，那半壶机油却又难觅踪迹，老王不住地拍打自己的后脑勺：“瞧我这记性！”老王的妻子也是满脸的歉意，不住地说着年龄大了，夜里常失眠，记忆力严重衰退了之类的话。最后，夫妇俩说，大兄弟，你别着急，我们再想想看，如果实在找不到的话，我们给你补上。对此，我仍是笑笑，但笑容里明显多了份内容。此后很长一段时间里，我都没去老王的维修店，而且，每当想起这件事，我都有种被愚弄的愤怒和被欺罔的悲伤，觉得自己看人的眼光显得太过单纯和天真。 　

那天傍晚，妻拎着一网袋水果，一走进家门就咋咋唬唬嚷起来。原来，她刚买的水果在邻居家重新过秤时，发现足足少了五两。妻的情绪很激动，她说，那位卖水果的安徽人平时装得多么老实，可她暗暗留心了几次，每次都短斤少两。看着愤愤难平的妻，我忍不住地将深藏在心里的那件事说了出来，末了，还意味深长地来了一句：难怪都说画皮画虎难画骨，知人知面不知心啊！ 　

对于老王夫妇，妻也是熟识的，因为她所任教的那所学校也离他们的维修店不远，她也会将自己的摩托车送去保养。看着妻在一旁听得瞪大了眼睛，我以为她觉得不可思议，谁料，她却一拍大腿：“嗨，你那两次的半壶机油，都给我的车加上了，我还以为他们都告诉你了，所以也没跟你说。”我一下子愣住了，半晌无语。 　

好几次，我鼓足勇气，想跟老王夫妇说明情况，顺便道个歉，但他们的维修店每次都是铁将军把门，始终没有开门的迹象。大约一个多月前，单位门卫给我送来了一壶机油，说是一位六十多岁的老年妇女送过来的。门卫还告诉我，那位老人说，她的老头子中风了，虽然脱离了生命危险，但别说开摩托车维修店，估计站起来的希望都没有了，可欠人家的东西一定要还，否则他们的良心会不安的。 　

接过机油，我感觉到手中沉甸甸的，眼里不知何时已蒙上了一层水雾……