华盛顿 没住过白宫的美国总统

在美国首都一带，华盛顿似乎无处不在。首都本身就以“国父”的名字命名。市区中心，耸立着华盛顿纪念碑。这座用白 色大理石铸成，高555英尺(约合169米)的纪念碑，是首都最突出的标志。从外地回来，在高速路上离着几十里就能看见。到华盛顿来的人，出了机场，车窗 外不断浮现的，也一定是纪念碑的影子。在华盛顿住得久了，远远地只要看见纪念碑，竟然有到家的亲切感。

    市区沿波托马克河南岸，是乔治·华盛顿纪念大道——一条快速路。美国的干线公路是全国统一编号的，出了市区，这条路就变成全美的1号公路。在首都以南一个叫亚历山大的小镇，还有一座华盛顿博物馆。通体花岗岩，建在高坡上，巍然矗立，十分壮观。

    但过分耳熟能详的结果，是乔治·华盛顿本人变得抽象而遥远，无法触及。华盛顿市内的各种纪念地，均有供介绍用的免费小册子，另售相关图书，只有标志性的华 盛顿纪念碑，不发放任何简介。如纪念碑本身，通体不着一字，仿佛印证设计者的理念：华盛顿之于美国的意义，不是文字可以描述的。

    对于我这个外国人，华盛顿是美利坚合众国独立战争的领导人，创建了这个资产阶级共和国，他的意义是不言而喻的——上述概念来自念过的中学历史课本。除此，还知道关于华盛顿从小就不撒谎的著名的“樱桃树”的故事——来自少儿读物。仅此而已。

    天长日久，渐渐从周围听到弗农山庄这个地方，是华盛顿长于斯，恋于斯，逝于斯，葬于斯的所在。弗农山庄在弗吉尼亚，离首都也就半小时车程。于是我们去了。

    山庄很大，有500英亩（约合200多万平方米）。进门是极开阔的草地和树林，其间有黄沙碎石铺成的小径供人行走，路旁各色灌木争奇斗艳。草地树林之中， 是骑马的青年男女，着18世纪服装，令人顿生思古之情。华盛顿本人极爱这块地方。在生命之旅行将结束的最后几年，他曾说，全美国找不出对他来说更可爱的地 方。

    华盛顿家的宅子是一栋小小的3层楼，白墙，绿窗，红色的斜屋顶。颜色很鲜艳，一看就是刚刚刷过。这是美国人的可恨之处。他们求新，讲究“维护”，所有的房 子，外面总是隔三岔五地新刷一遍颜色，很是扎眼。想不到历史古迹竟也不放过，无端抹去岁月的痕迹。好处是完全照着原样刷出来，就像华盛顿昨天还在里头住过 似的。

    宅子、山庄和周围的农场是华盛顿的曾祖父于1674年购置的。当时房子只有两层，山庄加上农场占地约2000英亩（约合80多万平方米）。华盛顿的异母哥哥后来继承下来，兄嫂去世后才归了华盛顿。

    其时华盛顿正在追求一名新寡的年轻女子玛莎，玛莎带着一双儿女。为了表白心迹，华盛顿着手改造房子，加高一层，给玛莎的一双儿女各加出一间卧室外还有余 地。玛莎和前夫丹尼尔原本就是华盛顿的朋友，他们住在一个名为“小白屋”的庄园，是华盛顿常去的地方。可惜婚后8年丹尼尔就撒手人寰。其后，华盛顿两度造 访“小白屋”，开始对玛莎展开热烈追求。玛莎几经踟蹰，终于点了头。华盛顿操办了盛大的婚礼，在“小白屋”度过蜜月后便带着新娘和一双儿女回到了弗农山 庄。

    华盛顿一生没有自己的孩子。他将玛莎的一双儿女视如己出，在美国成为佳话。孙女奈莉也出生在弗农山庄的小楼并度过了自己的童年，最终她嫁给了华盛顿的侄子。

    身材娇小、面容可爱、善良朴实的玛莎是华盛顿一生至爱。他们恩爱和睦，一起走过了40余年人生。1799年华盛顿去世后，害怕触景生情的玛莎搬离夫妇俩住了40年的大卧室，在3楼一间小屋里住了3年，郁悒而逝。

    华盛顿是惟一没有入住白宫的美国总统，但这座总统官邸开工之时，他执意要将它取名为“白宫”，为了纪念玛莎的“小白屋”。如此心胸，能成如此大业，也就不足为奇了。

    从史料看，华盛顿并不英俊。他身量很高，有6英尺2.5英寸（约合1.89米），年轻时体重却只175磅（约80公斤），直到中年发福，也才增加到210 磅（约95公斤）。显见得他不是魁梧挺拔，而是瘦高的。他还有个很坏的嗜好，喜欢用牙咬核桃之类干果的硬壳，一口牙齿早就松的松，坏的坏，以至到后来有传 闻说他老年时已是满口木制假牙。但常年戎马生涯的华盛顿当然不会是弱不禁风的“豆芽菜”。据说他有着极健壮的双臂，可以把一美元银币大小重量的物件从河这 边扔到对岸，那是有250英尺（约合76.2米）宽的拉帕诺克河。正是这双健壮的臂膀，引领着美利坚合众国走向独立和富强。

    诚实是华盛顿一生的品格，所以才会有广为流传的“樱桃树”的故事。大意是说华盛顿小时候得到一个礼物——一把小斧子，兴奋之余，他把自家院里的樱桃树给砍 了。等父亲发现来问他，小家伙很爽快地承认了，父亲不但没有责备他，反而夸他是个诚实的好孩子。不过历史学家们说，华盛顿家的任何记录都没有这一段。这个 故事第一次出现，是在华盛顿去世后出版的第一本传记里，作者是梅森·威尔姆斯。学者们推测，威尔姆斯是为了突出华盛顿的诚实而杜撰。华盛顿自己一生没有说 过谎，这个故事果若杜撰反而是关于他的最大谎言。

    华盛顿原本的理想只是做一个富翁。独立战争的风云，令他投笔从戎，继而从政，戎马倥偬，身不由己，但他最怀念的，却是弗农山庄。独立战争结束，当选总统之前，华盛顿立刻回弗农山庄住了一阵。卸任总统后，华盛顿彻底回到弗农山庄终其一生。

    华盛顿爱交友，喜宴乐。弗农山庄的宅邸，一层就是大宴会厅。墙壁屋顶都刷成湖绿，饰以乳白色花边——这是当时最时髦的装潢。厅中桌椅都暗藏机关，拆装自 如，便于盛宴后的舞会。如今的宴会厅，桌上摆的是蜡制仿品：蔬菜，水果，烤鸡，栩栩如生。宅邸外的廊檐连着另一处屋子，专供客人的仆从休息。其时弗农山庄 一年要接待400余名来宾。大客厅旁是小音乐室，内有一架钢琴。玛莎的一对儿女均善乐器，往往在其中自得其乐。如遇宾客，他们会奏乐助兴，客人们围坐周 边，静静聆听。华盛顿“与人乐乐”，以至到当选总统时，居然没有现金做盘缠，只好经国会特批，预支一笔路费，才得以到达当时的首都费城上任。华盛顿同时请 求国会批准他为不领薪俸的总统，因为他有5个农庄共8000英亩（约合3238万多平方米），出产足敷他的开支。

    弗农山庄背靠宽阔的波托马克河，不仅可临栏凭眺，也是捕鱼的好去处。每年春天的渔季，是弗农山庄的盛事。整个山庄的农工倾巢而出，结网而渔，收获最多时， 一年能捕近百万条。河边密布的树丛，可供狩猎。最多的是野鸭。鱼和野鸭，加上山庄自产的猪肉牛肉，或腌或熏，存储起来可以吃好久。宅邸的附属建筑中最大的 两间，一间是工具房，一间是熏肉房。华盛顿夫人玛莎亲自监督熏肉制作。除了供应山庄食用，华盛顿还将这些熏肉分赠朋友。现在熏肉房内也悬挂着火腿复制品和 野鸭标本，当年的情景历历在目。

    弗农山庄中，伺养了供食用的牛、羊，华盛顿的坐骑叫“内尔森”，还有几条宠物狗。宅邸旁边，有规模不小的“厨房花园”，供应厨房用的香料。华盛顿是美国历史上第一个有意推广使用骡子耕地的，山庄的骡子因此也为数众多，到他去世时已有57匹。

    华盛顿家外有数千英亩农场，弗农山庄内就有苗圃、花园、各式作坊，还要围猎、捕鱼、宴客，人力是绝不可少的。这人力当然来自奴隶。华盛顿家奴隶数量庞大， 华盛顿年仅11岁时，即有10名奴隶供他调遣。整个山庄在华盛顿成年及成家后，大约有300余名奴隶。男性奴隶主要做体力活——磨面，制作器皿，打铁，赶 车，做鞋；女性奴隶则缝补浆洗，收拾宅邸。这些“贴身”奴隶，都住在宅邸周围，按工作性质，分别集中安置在不同房间。

    华盛顿对奴隶的管理相当严格，所有奴隶皆登上花名册，按姓名，年龄，工作分类。华盛顿家的日用品，许多都从英国或美国本地的大城市采购，一锁在储藏室里，只有他本人和管家有钥匙。当时州法律不承认奴隶通婚，华盛顿却开先河，为山庄的奴隶记录婚姻状况和配偶姓名。

    华盛顿晚年一直在考虑废除奴隶制，但他所在的弗吉尼亚州就是奴隶制最为根深蒂固的地方。华盛顿深知废除奴隶制必然会触动奴隶主的利益，而在弗吉尼亚和整个 南方，他们操纵着政治、经济和社会生活，握有生杀予夺的大权。华盛顿不愿这个新生的国家重新陷入争执和动荡，无法下决心。他所做的，只能是尽量善待山庄的 奴隶，比如他的奴隶每天只需从日出工作到日落，每星期还有一天休假。华盛顿自己有一个贴身黑奴威廉·李，曾是他哥哥的管家，跟了华盛顿以后，每天帮他牵 马，备衣，往头发上扑粉。威廉年老时获准自由身，山庄不仅供他吃穿，而且还给他30美元的年俸——这在当年可是一个大数目。

    华盛顿一生勤奋。住在弗农山庄的日子，他每天清晨四五点钟即起，秉烛读书，写信，批阅文件，直至天明。山庄宅邸一层，有一间颇有点规模的书房，遍置桌案文 具。临窗一个小小斜面书桌，左角立一个烛台。一眼望去，仿佛这个“战争时期第一人，和平时期第一人，人民心中的第一人”正伏案而坐，一缕晨曦在窗棂外浮 现。