金陵泛览

在中国的版图上，只有两座城市能以“京”字作为地名，一是北京，另一个则是南京。它们隔江相望，各自作为中国北方和南方的政治、文化中心分享了这一绝无仅有的政治礼遇。如果你有幸来到南京，或惊异于孝陵的浑雄巍峨，或流连于城南的平常巷陌，或徜徉于秦淮的桨声灯影。在这座城市中游走，就如同与历史对话，在那逶迤绵延的城墙之上镌刻着多少六朝遗痕，在那白墙灰瓦之间掩藏着多少风流韵史，在它的空气中则弥漫着淡淡墨香，挥之不去。如果一定要给南京添加一个注脚，那么首推历史，人文次之。
　　
　　
　　肇始金陵
　　
　　南京自吴、越建城，至今不过两千年，却被称为“六朝古都”，后增南唐、明初、太平天国和民国谓之“十朝”。而南京地名的更迭过程，本身就是一段历史的缩影。
　　
　　春秋末期，楚威王在现清凉山一带设金陵邑，这就是南京古称“金陵”的由来。同时，他还命人在城东北埋“紫金”以镇王气，古人称铜为金，所谓紫金即紫铜，亦即青铜，所埋之地则谓“紫金山”。后始皇东巡至此，见其有“都邑之气”，故命人凿沟壑引水入城，以泻金陵王气，并改“金陵”为“秣陵”，意即牧马之所，由王气集聚之地变为牧场，南京作为短命王都的历史即发端于此。
　　
　　三国时期，东吴孙权据城西清凉山的天然峭壁扩建为石头城，即现今鬼脸城。孙权以山为城，以河为池，控扼长江天险，以求北御曹魏。他还改“秣陵”为“建业”，大有建立帝王伟业之抱负，并邀诸葛亮登石头城鸟瞰，后者也不禁感怀“钟阜龙蟠，石城虎踞，真帝王之宅也”，现清凉山仍有武侯驻马坡为佐。可惜时不假年，孙权帝业未竟，即长眠于现东郊梅花山。后东晋偏安东南一隅，南逃的北方士族汇于南京，决意在此建都，并改“建业”为“建康”。此后，南朝宋、齐、梁、陈皆在此建都，朝代更替之频繁令人目不暇接。再后，南唐、明初、太平天国和民国也曾在此短暂建都，但均未超过百年。
　　
　　光阴荏苒，铅华洗尽。南京这座名副其实的“哀都”，饱经沧桑，历经十朝，无数枭雄豪强逐鹿于城下，折戟沉沙，就如明城砖上的斑驳印记，在岁月的洗刷之下，已然模糊，而文人骚客的佳作遗偏也只能为这座城市平添几分阴郁。
　　
　　
　　南朝如梦烟雨中
　　
　　长江对于中国的历史来说，绝非一条横贯东西的天堑那么简单，由于天然的阻隔导致了诸多割据政权都是划江而治，形成了中国独特的南北对峙的分裂历史。而这种分裂局面的结果往往都以北方政权挥师南下、一统华夏而告终。于是，在中国历史上出现了第一次政治中心与经济文化中心分离的格局，北方的强势政权在炫耀武力和王权的同时，南方的文明与富庶也在闪动着璀璨的光辉。
　　
　　城市的气质与其历史息息相关。魏晋南北朝时期，南京无疑是中国南方最重要的政治和文化中心，几乎所有的北方政权都以攻取南京作为南下的战略跳板，因而使得这座城市饱受战乱蹂躏。而南逃的士族后裔们却在这里挥霍着他们最后的奢靡时光，同时也将文士的风度推向了一种极致。此间诞生的多是旷世逸才，他们乐山水，善诗文，喜饮酒，好隐逸，就是无意于政治。这于国家当然无益，却成为后世文人们的无限向往，也为南京这座城市的性格注入了阴柔的特质。
　　
　　“朱雀桥边野草花， 乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕， 飞入寻常百姓家。” 刘禹锡在诗中所提“乌衣巷”，就在南京秦淮河畔。东晋时期，此地为达官显贵的聚居之地，而他们平时出入都是黑衣高履，因此得名。所谓“王谢”，实指王导和谢安两家，均系东晋名门。王导因辅佐司马睿称帝，被称为“仲父”，世袭公侯。其侄王羲之也长于乌衣巷，是为“书圣”。后赴任会稽，附近有兰亭，他率一干文士在此“曲水流觞”，众人沿河散坐，置杯酒于盘中，以水流之，每遇一人，此人则要饮酒做诗。事毕，众人汇诗成集，推选王羲之为之序，其借助酒兴，一气呵成，是为《兰亭集序》，号称“天下第一行书”。而谢家与王氏一族交厚，亦是名士辈出。淝水之战时，谢安有“静奕克敌”的风范，其侄谢玄为东晋名将。后人中谢灵运则长于山水诗，自成一派，而谢眺更是备受李白赞誉，所谓“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。
　　
　　隋唐的文人常以南京作为抒怀的对象，杜牧也在其中——“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。这四百八十寺之首就是鸡鸣寺，也称同泰寺，紧邻台城，由梁武帝斥资兴建。这位皇帝有些另类，不喜政治，一心皈依佛门，曾四度出家为僧，这与设道观于宫内的明嘉靖帝倒是有些相似。他还大兴佛事，广建寺宇。“上有所好，下必甚焉”，一时间，江南各地香烟袅袅，祷声如潮，这才有了杜牧的感怀。现南京鸡鸣寺乃明清时依旧址重建，古寺早已毁于战火。皇帝不理朝政终不是件好事，武帝末年，侯景叛乱，梁武帝等人被困于台城。当时他已是耄耋之年，竟只能活活饿毕，不得善终，凄惨之至，以致韦庄也发此慨叹——“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。如今，台城之外玄武湖畔的杨柳已然泛绿，湖风过处，如万般丝绦婆娑摇散。斯人已去，柳色如新，让人感怀无限。
　　
　　五代十国，南唐前主和中主均都金陵，其陵寝现在南京祖堂山南麓一带，谓“南唐二陵”。后主李煜虽在政治上昏溃无能，但在辞赋方面却造诣至深，堪称“辞帝”。北宋攻破金陵之后，李煜肉袒出城，兀自请降，以求保全城内百姓，被封违命侯，得以苟全。“亡国成辞宗”，李煜被俘之后，其辞达于至臻境界，终因《虞美人》触怒宋太祖，客死洛阳。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，至此，南京作为都城的历史暂告一段落，几经战火，几度重生，浮华褪尽终是梦，就如这东逝江水一般，一去不还。
　　
　　
　　繁华阅尽，秦淮两岸箫声戚
　　
　　在中国历史上，只有两位平民皇帝。一是汉高祖刘邦，二是明太祖朱元璋。前者乃十里亭长，持三尺剑，斩白蛇起事，亭长相当于保长，虽是末吏却也是官。而朱元璋则真是草蟒出身，一介布衣。他定都南京之后，决意按照自己的理念建造一座皇城，这项空前绝后的宏伟计划包含了皇宫、内外城垣、中央官署、帝陵等诸多部分，从他登基起至其驾崩，耗时数十载，工程之浩繁，耗费人力物力之巨，旷世未有。他根据大臣刘基的建议，在城东建筑宫城，也就是明故宫，而北京故宫其实就是明故宫的翻版，只是规模有所扩张。他还根据南京周边地势，筑起内外两重城郭，现存35公里，为世界上保存最完整的古城墙，并规划建造了中央官署区和居民区。从明初开始，南京才真正具备了一个帝国首都应有的形态与气度，俨然一座金汤之城，彰显着皇家气象。
　　
　　出中山门向东，即孝陵卫，乃明孝陵守陵军队的驻地，现只是南京的一个地名。朱元璋死后，与其皇后合葬于此，明朝期间为皇家禁苑。明孝陵历时二十多年建成，整个陵区由下马坊、神道、功德碑、享殿、明楼和陵寝组成，几乎占据了整个钟山南麓，开创了明清两代帝陵的建造典范。依照明律，此后的帝陵在形制和规模上都不能谮越祖陵，所以游过明孝陵，明十三陵可不必再看。明惠帝时，燕王朱棣率“勤王之师”攻入南京，血洗京城，惠帝自焚，帝师方孝儒因拒绝草拟即位诏书，被诛十族，门人敛其遗骸，葬于现南京聚宝山。朱棣移师北京后，仍在南京保留了六部、御史台、国子监等全套中央机构设置，并改南京为应天，可见其良苦用心。于是，一国之内出现了南北两个帝都，这在中国历史上也是绝无仅有的。